静かなピアノ音楽について語るとき、ほとんど自動的に出てくる言い回しがある。フィヨルド、雪、静けさ、北。オットー・A・トートランドはそれを聞いてきたし、受け入れてはいない。ノルウェーの風景があなたのレコードを説明するのかと尋ねられたとき、彼はそれも一部ではあると認め、そのうえでそれを答えとして立たせることを拒んだ。
書き割りを取り払ったあとに残るもののほうが、面白く、そして難しい。彼は楽譜を読まない。音楽院ではなく、ソフトウェアとシーケンサーからピアノにたどり着いた。エリック・スコドヴィンとのDeaf Centerでは音域はより暗く、ほとんどが即興である。自分の名義ではひとりで録音し、そちらはそうではない。そして彼は自分の曲を、書いたものではなく、出くわしたものとして語る——座り、行き当たりばったりに弾き、見つけた、と。
これは風変わりな主張であり、彼自身が考え抜いた帰結をひとつ持っている。作られるのではなく見つけられるのだとしたら、そこへ戻る道はないかもしれない。彼の曲のひとつは、まさにそのことについての曲である。
私たちは十二の質問を送り、いくらでも時間をかけてほしいと伝えた。彼は五週間かけ、すべてに長く答え、そして送り状のなかで、頼まれてもいないのに、自分は書くのが遅く、自信をもって答えるのが苦手だと書いてきた。以下を読んで、それが語ることを持たない人の文章に見えるかどうか、判断してほしい。
作ったのではなく、見つけた
あなたは自分の曲を「自分の創造物というより発見」と呼びたいと言う。座って行き当たりばったりに弾き、鍵盤の上にパターンが現れるまで続ける、と。作るのではなく見つけるのだとしたら、それを見つけたのは誰だと感じるのだろうか。そして、曲を所有物ではなく発見と考えることは、それが存在しはじめたあとの扱い方を変えるのだろうか。
これはどちらかといえば哲学的な質問で、正確な答えが見つかりません。私は「ゾーン」に入り、その過程のどこかでメロディが自然にほどけていきます。自分の音楽については、表現、間の取り方、パターンといった点で完全に「理解して」います。それがどうやって生まれたのかを正確に思い出して説明するのは、私には難しいのです。おそらく、結果を完全に制御している感覚がないからでしょう。
より高い自己、より高い意識は信じていますが、自分がそれを媒介しているという自覚はありません。自分の創作には責任を持ちますし、その意味では「所有」もします。どうやって生まれたにせよ、この現実に最初にそれらを差し出したのが私であることは分かっています。
発見が完成するとき
あなたは「種」から始めると言う。どこへ行き着くかも分からないまま「道を示してくれる」短い着想から。曲の形をあらかじめ決めていないのなら、完成したことがどうして分かるのだろうか。単に放り出したのではなく、発見が完了したのだと、何が教えてくれるのか。
同じジレンマは、あらゆる創造的表現に当てはまります。私にとっては、（自分の耳には）加えるものも変えるものもなくなったとき——そのときメロディは完成しています。繰り返しとヴァリエーションが時間的にちょうどよく感じられれば、長さは完璧です。
ある曲については、これで完成だと考える地点に至ります。（たとえば「Pinô」「Solêr」「Greiner」「Anona」「Companion」がそうです。）例外は、私が即興する曲です。（たとえば「North Way」「Seveen」「Rift」「Neon Dawn」「Enola」。）それらはいつまでも、ヴァリエーションや変更に対して開かれたままです。
もうひとつの説明としては、スタジオで録音する前に、完成したと見なさなければならない、ということがあります。
「Rose」の四つめの音
あなたは、多くの奏者が消すものを残す。録音は「一発録り」でありたい、そのあとは「いくつかのミスと共に生きる」のだと語り、招き入れた小さな偶然がしばしば最良の部分になる、と。残されたミスは、直されたミスには決してできない何を曲にもたらすのだろうか。いまではそれなしにその曲を想像できない、という外れた音はご自分の録音のなかにあるだろうか。
はい、とてもよい例があります。『Companion』に入っている「Rose」という曲で、四つめに聞こえる音は、もともとはミスでした。いまではこの曲に不可欠です。少し外れていますが、いまの私には完璧に聞こえます。
もっとも、あとあとまで私を悩ませるミスもあります。『the Lost』というアルバムの「Tula」という曲のように。あの曲にはいくつかミスがあって、いまでも気になりますし、乗り越えられません。ですから私の場合、どちらにも転びうるのです。
もしかすると、こうした「傷」があることで、全体の空気がより脆く、より本物に感じられるのかもしれません。
いまではこの曲に不可欠だ。少し外れているが、いまの私には完璧に聞こえる。
鍵盤に共感で触れる
あなたはかつて自分の演奏を「何か有機的なもの」のようだと語った——「鍵盤に共感をもって触れる」「マッサージをするように、あるいはペットを撫でるように」と。それは驚くほど優しい言い方である。そのように扱われた楽器は、あなたに返事をするのだろうか。ピアノはあなたから何を求めているように見えるのか。
「共感のある触れ方」は音に移ると信じています。それが音を柔らかくし、耳に優しくします。楽器が意識を持つもの、生きているものだとは思っていませんが、それでも私は、そうであるかのように扱います。表現のために。
楽器が意識を持つもの、生きているものだとは思っていない。それでも私は、そうであるかのように扱う。表現のために。
学校もなく、楽譜もなく
あなたは最初にピアノへ来たのでも、普通の道を通ってきたのでもない。ソフトウェアとシーケンサーから始め、楽譜を読まず、自分の条件でこの楽器を探ることを選んだ。「学校というシステムが嫌いだ」とあなたは言う。「どう弾くべきかを人から指図されるのが」と。遅れて、しかも横から来たことで、音楽院のピアニストなら通り過ぎてしまうかもしれない何を、ピアノのなかに聴き取れるようになったのだろうか。そして、あれを教わっておきたかったと、いま静かに思うことはあるだろうか。
私はいつも、他人の音楽を集めることよりも、自分の音楽をこしらえることに関心がありました。他人の作品をさらうよりも、自分の条件で音楽を探りたいのです。新しい旋律の着想を見つけたいのです。分類しにくいけれども、それでも聞き覚えのあるように響く着想を探りたいのです。私だと分かる、私に固有の何かを作りたいのです。
人は私が他のピアニストや、ピアノ音楽全般について詳しいと思っています。詳しくありません。もちろん、ニルス・フラーム、キース・ケニフ、ヤン・ヨハンソン、ヨープ・ベヴィング、チリー・ゴンザレス、オーラヴル（Olafur）といった人たちは高く買っています（好きな何人かを挙げれば）。他のアーティストから確かに影響を受けていますし、同時に私は「自分のやり方を見つけて」きました。
より暗い部屋
この柔らかさのかたわらに、もうひとつの世界がある。エリック・スコドヴィンとのDeaf Centerについて、あなたは「より暗い表現の視座に入る。不吉で、しかし美しい」と語った。両方を作るのは同じ手である。暗さと優しさはあなたの同じ場所から立ちのぼるのだろうか。そして、どちらかがもう一方を可能にしているのだろうか。
エリックと演奏するときは、別の空間を探ります。ほぼ完全に即興で、より暗い空間です。エリックは私にとって、ソロ・ピアノの世界への入り口でした。エリックはいつも、より暗い領域で活動してきました。そこでは光がいっそう強く輝きますし、彼はそこに光を持ち込むこともできます。
あらゆる種類のムードを探ることには、とても価値があると思います。Deaf Centerとして演奏するのは別のことですが、同じくらい報われることです。
「the Lost」は見つかった
曲がどう生まれたかの記憶は「夢のように消えていく」とあなたは言う。曲を組み立てるのではなく見つけるのだから、戻る地図はないのかもしれない。では古い曲に戻るとき、最初に見つけたときとほとんど同じように、もう一度それを見つけ直さなければならないのだろうか。そして、もう道が見つからなくなった曲には、何が残るのだろうか。
「the Lost」という曲があり、それがまさにこの問いについての曲です。ずいぶん前に作曲を始めて、録音するのを忘れていました。ある日ふいにぼんやりと思い出したのですが、弾くことができませんでした。ピアノの前に何時間も座り、もう一度見つけようと苦しみました。
すると突然、戻ってきたのです。失われていなかったことが本当にうれしかったです。しばらくは失われたと思っていました。最初に見つけたときとまったく同じように弾き直しました。これで完成させて録音することができました。「the Lost」は見つかったのです。似た経験はたくさんあります。
失われていなかったことが本当にうれしかった。しばらくは失われたと思っていた。
彼がいま立っている場所
楽器から長く離れる時間を、あなたは「創作の過程の大切な一部」と呼んだ。多くの奏者は、鍵盤から離れた沈黙のなかで落ち着かなくなる。弾かないあいだに何が満ちるのだろうか。そして、少し違う人間になってピアノへ戻るのだろうか。
それが創作の過程の大切な一部だとは思っています。ただ、私も落ち着きません。いままさにその場所にいます。落ち着かない一番の理由は、いつ自分のインスピレーションが戻ってくるのか分からないからです。探ること、新しい着想を見つけることへの引力が、です。
去年は新しい素材に取り組むというより、練習をしていました。いまのところ、次のソロ作品がどんな音になるのか分かりません。
「似たものを聞いた」が多すぎる
静かなピアノ音楽がすでにどれほど溢れているかについて、あなたは異例なほど率直だった。「これほどありふれたものを、なぜ作りつづけるべきなのか」と。そしてほとんど同じ息で、自分には「差し出すに値する何かがあると今も確信している」とも。疑いと確信、その二つをどうやって同時に抱えているのか。片方がもう片方を黙らせてしまわないように。
私が差し出しているのは、「共鳴」しやすいけれども、定義するのは難しい何かだと思います。どの曲も、それ自身の性格を持った新しい着想や構想です。ほとんど、私のなかで辻褄が合っていく感情のパズルのようなものです。
たとえば「Solêr」という曲では、左手にこの反復する動きがあり、そこに右手の単純なメロディが乗って、その反復を別の何かに変えます。二つの部分は互いにぴたりと嵌まり合い、どちらか一方だけでは持ちえない奥行きを加えます。
すでに作られた何かにあまりに似た着想に行き着いたら、それは捨てて別のものを探るほうを選びます。もちろん、ときどきそうなります。私が言いたいのはこういうことです——「似たものを聞いた」あるいは「それなら私にもできる」という種類の音楽が、多すぎると思うのです。
「似たものを聞いた」あるいは「それなら私にもできる」という種類の音楽が、多すぎると思う。
マイクが変えるもの
録音のために弾くことと、ひとり家で座っていることがどれほど違うか、あなたは語ってきた。あるセッションのあとは何週間もピアノに触れられなかったとも。マイクが置かれた瞬間、部屋の何が変わるのだろうか。あなたのレコードに聞こえるあの近さは、ただそこにあるものなのか。それとも、その瞬間がもう私的ではないからこそ、手を伸ばして掴まなければならないものなのか。
私はどの曲もとても大切に思っていますし、その可能性を知っています。録音していると、特定の曲に手こずることがよくあり、それは消耗しうるものです。何度も何度も弾いているうちに、その曲とのつながりを失っていきます。もう感じ取れなくなって、次へ進まなければならない、という感じです。そしてあとで戻ってきても、やはり苦戦することがあります。
家では、くつろいだ環境では、そうはなりません。録音スタジオにいるのは、私にとってまったく別の心持ちです。家では自分の演奏に自信がありますが、スタジオで録音していると、それが消えてしまうことがあります。
その下にある、メランコリー
あなたの音楽を説明しようとして人々がノルウェーのフィヨルドに手を伸ばすとき、あなたは抵抗する。「ノルウェーの風景やフィヨルドと言うこともできますが、それも一部ではあるにせよ、完全に本当というわけではありません」と。ではこちらから訊きたい。風景でないとしたら、あなたの音楽は実のところ何でできているのだろうか。そしてその中心にある感情に、ご自分で名詞をひとつ与えるとしたら、何になるだろうか。
それに答えるのは私には難しいです。というのも、それらが何か特定のものと結びついているとは思わないからです。これは器楽であり、それがどんな感情を運んでいるのか、私にも正確には分かりません。アルバムのなかで、私はしばしばあるムードから別のムードへ飛び移ります。
そのうえで、メランコリーが私のほとんどの曲の底にある感情だとは思います。とても脆いものもあれば、もっと確信に満ちたものもあります。
真実で、力んでいないもの
あなたの羅針盤は、ご自身の言葉によれば「真実で力んでいない何かの探求」であり、書くのは「インスピレーションが訪れたとき」だけだという。それは、音楽は来るときに来るという静かな信頼である。長く訪れなかったことはあるだろうか。そして、必ず戻ってくると信じつづけることには、何の代償があるのだろうか。
真実で力んでいない何かの探求は、まさに私が求めているものです。それは、芸術的表現一般において私が大切にする性質のひとつです。とりわけ私は、時間を超える質を持った芸術に惹かれます。時を経ても意味を持ちつづけるものに。
インスピレーションはまもなく私のもとへ戻ってくると信じています。
聴く
同じく彼自身が選んだ、あと三つ: The Lost、Companion、Exin。
読者に向かってほしい先: ottoatotland.bandcamp.com
写真 Erik Skodvin（ポートレート）、Malthe Ivarsson（ピアノ）。
続けて読む
- ニルス・フラームと、親密さの設計 — 彼が好きなピアニストとして名を挙げる数少ないひとり。
- 音楽における沈黙——休符は空白ではない — 仕事をしている休符について。
- ポーリン・オリヴェロス——作曲としての聴取 — ムードではなく規律としての注意。
