『Figuren』は、演奏がすでに終わったところから始まる。
パンデミックのさなか、スイスのピアニスト／作曲家ラファエル・ローアー（Raphael Loher）は、自分のスタジオで10回の小さな演奏会を開いた。客は毎回ひとりかふたり。そして、そのすべてを録音した。演奏していたのは、彼の最初のソロ・アルバムの核となった作品『Keemuun』である。『Figuren』はその録音からできている。ただし、直接ではない。ひとつの工程でもない。のちにブレニオ渓谷（Blenio Valley）でのレジデンスに入ると、ローアーは素材を解体していった。旋律の要素を崩し、ひとつの音を切り出し、響きを引き延ばし、別の配置へ組み直す。最初の段階で、およそ30曲が生まれた。それをRevox B77のテープ・マシンへ録音し、ピッチを変化させ、ふたたびコンピューターへ戻すと、さらに30曲ほどが生まれた。同じ長い過程は、Hallow Groundから2025年に出た『Hug of Gravity』にもつながっている。『Figuren』は2026年9月4日、Präsens Editionenからリリースされた。8曲。題はなく、IからVIIIまでの番号だけが付いている。
この順序は重要だ。というのも、このレコードは簡単に「技術的な実験」の話へ縮められてしまうからである。だがローアーが語るのは、もっと整然としていない過程だ。小さな演奏会は、聴き手が演奏を変えたから、作曲そのものを変えた。テープ・マシンは、戻るという選択肢を消したから役に立った。曲が残るか消えるかは、彼が学んで信じなければならなかった感覚に委ねられた。主たる楽器であるピアノから距離を置くことさえ、音楽の何を先へ持っていくかを決める方法になった。
私たちは11の質問を送り、興味のないものは外してかまわないと伝えた。彼は9つに答えた。以下の質問は、私たちが送ったままの形で載せている。そこには、彼の返答によってより正確になった前提が二つある。ひとつは、『Figuren』は出発点となった素材を除けば『Keemuun』とほとんど共通点がないこと。もうひとつは、30曲が生まれたのは作業の最初の段階だけだったということだ。
聴き手を作品のなかへ入れる部屋
『Keemuun』はパンデミックの最中、あなた自身のスタジオで、ひとりかふたりのために演奏され、録音された。ひとりの聴き手に向けて弾くことは、400人に向けて弾くことの小型版ではない。別の仕事だ。その部屋は、ホールでは求められない何を、あなたに求めただろうか。
あのスタジオ・コンサートでは、すべてがより壊れやすく、何よりも、より透過的だったと思います。聴き手と、その人のそのときの心の状態が、広い空間の場合よりもはるかに強く、私と音楽に影響を与えるほどでした。同じ曲を弾いているのに、聴衆によって演奏がどれほど変わるのか、いつも驚かされました。とりわけ、その曲自体がとても明確に書かれているからこそ、その違いはさらに見えやすくなりました。
すべての演奏会を録音し、あとで聴き返していたので、その感覚は録音を聴くたびに何度も確かめられました。
特にパンデミックの時期には、異なる人たちとこの親密な空間を共有すること自体が特別だったと思います。そして大きな空間とはまったく違うものを、聴き手の側にも要求していたはずです。当時、その曲はまだ完全には作曲されていませんでした。だから身体的な近さが、脆さや不確かさをいっそう強くしました。その結果、曲のどの部分がすでに機能していて、どこにまだ手を入れる必要があるのかが、しばしば非常にはっきり見えました。演奏会そのものが、作曲の発展にとって、とても重要な一部になったのです。
同じ曲を弾いているのに、聴衆によって演奏がどれほど変わるのか、いつも驚かされました。
演奏を解体したあとに残るもの
『Figuren』は、あの録音からできている——一度、ほとんど誰にも聴かれないまま起きた演奏を、あなたはそのあと解体した。演奏は、解体されたあとに何を残すのだろう。『Figuren』の一曲は新しい作品なのか。それとも、古い作品をとてもゆっくり聴き直す方法なのだろうか。
『Figuren』と『Hug of Gravity』の作業には2年以上かかりました。『Keemuun』と同じ素材を出発点にしていますが、その素材は深く変容しています。私は今も『Keemuun』をライヴで演奏しますが、『Figuren』と『Hug of Gravity』に取り組んだことで、弾き方は大きく変わりました。最初の素材を除けば、『Figuren』は『Keemuun』とほとんど共通点がありません。
ピアノから距離を置く
このアルバムには、あなたの主たる楽器から意識的に距離を置く姿勢が刻まれている、と説明されている。ピアニストが、その距離そのものから一枚のレコードを組み立てるのは珍しい。鍵盤の前に座っていたときには聴こえなかった何を、その距離は聴かせてくれただろうか。
ロックダウン中と、それに続く数か月は、それまでの人生でいちばん長く自分の楽器と向き合っていました。『Keemuun』は私にとって最初のソロ・アルバムでもありました。録音を終えると、演奏から少し離れる必要があると感じたのです。同時に、ゾフィー・トイバー＝アルプ（Sophie Taeuber-Arp）のような視覚芸術家に、それまで以上に深く触れるようになり、それが自分の演奏会の録音を使って作業を始めるきっかけになりました。
楽器から距離を置く必要はありましたが、何かをつくりたいという気持ちは強く残っていました。『Figuren』に取り組むことは、自分の楽器に頼らずに、芸術家として進んでいく機会を与えてくれました。
サンプルとテープ・マシンを使うのは、このプロジェクトが初めてでした。だからピアノを弾くときに頼っている技法や知識を、ここでは持っていませんでした。作業の中心にあったのは、聴くことと、自分の直感を信じることです。『Keemuun』の何を先へ持っていき、発展させたいのか。そして何を置いていく準備ができているのか。それを意識して決めることができました。
ひとつの素材が二枚のレコードになるとき
ブレニオ渓谷でのレジデンスからは30曲ほどが生まれ、それが2025年の『Hug of Gravity』と、今回の『Figuren』という二枚のレコードになった。その作業から一曲が現れたとき、どちらに属するのかを、どう判断していたのだろうか。
最初の30曲は、すべて最初の作業段階でつくられました。そのあと、それらの曲をテープ・マシンへ録音し、ふたたびコンピューターへ戻したことで、さらに30曲ほどが生まれました。『Figuren』には実験と発見の過程がより強く表れています。一方、『Hug of Gravity』では、ひとつの具体的なアイデアへ入り込み、それを発展させることが中心になっています。
『Hug of Gravity』の4曲はすべて、最初の30曲のうちの一曲から派生しています。それに対して『Figuren』では、それぞれの曲が異なる素材から生まれています。およそ6か月間は『Hug of Gravity』だけに取り組み、それが完成してから『Figuren』の曲へ戻りました。けれど最後は、単純に、これは二つの別々の作品だという感覚でした。
取り消せない決断
断片はRevox B77を通り、そこでピッチが変わり、そのあと再びデジタル化され、形を変えられた。テープ・マシンは、両側をデジタルに挟まれた鎖の真ん中に置かれている。その機械は、ソフトウェアにはできない何を、あなたのためにしてくれるのだろうか。
テープ・マシンはいつも私を驚かせます。自分の生命を持っているようです。とりわけヴァリスピードと組み合わせると、正しいテンポを探しているように感じることがよくありました。以前の録音と、どこかで響き合わなければならないテンポです。手元にテープが一本しかなかったので、新しいものを加えたいときには、そのたびに前の録音を消さなければなりませんでした。それによって、その場で決断することを強いられました。あとで戻って、同じことをやり直すことはできません。そういう意味で、テープ・マシンを使う作業は、楽器で即興することにはるかに近かったのです——ただし、ずっと遅いテンポで。
そういう意味で、テープ・マシンを使う作業は、楽器で即興することにはるかに近かったのです——ただし、ずっと遅いテンポで。
楽器を準備するのか、発見するのか
プリペアド・ピアノは、一音も弾く前に決断することだ。楽器の音をあらかじめ決め、その内部で生きなければならない。始める前にどこまで決め、何を意図的に開いたままにしているのだろうか。
『Keemuun』を演奏するときには、とても長い時間をかけ、何をどう準備するかをかなり意識的に決めています。場合によっては、そのピアノのハンマー・ヘッドを調整し直すところまでやります。けれど、もっと即興の多い別のプロジェクトでは、物事をより開いたままにして、演奏しながら準備の仕方そのものを見つけます。
題が加えてしまうもの
8曲。IからVIIIまでの番号だけで、題はない。題は、聴き手に立つ場所を教える。名前を与えることで、何を失っていただろうか。
一曲ごとに個別の名前を付けると、そこにはなかったものを加えることになると思います。
これまでの3枚のソロ・アルバムでは、明確な出発点を定めることが、創作過程の重要な部分でした。その最初の一歩が、私の仕事の方向に欠かせない基礎をつくります。すべての曲がその出発点から生まれ、それによって結びついています。
なお響く曲を信じる
30曲ほどから8曲が残った。私は、残った曲より、残らなかった曲のほうに興味がある。あなたが手放すためには、一曲は何を「間違って」いなければならないのだろうか。
実際、とても単純です。最後はすべて感覚に行き着きます。レジデンスのあいだ、同じ曲に1週間ほど取り組み、それから1週間か2週間、脇へ置いていました。少し距離を置いて聴いたときに、自分のなかで何も響かなければ、その曲に取り組むのをやめます。ただ、本当に難しく、要求されるのは、その感覚を信じることです。私にとって、芸術家であることの重要な部分は、その直感を育て、磨いていくことです。
ただ、本当に難しく、要求されるのは、その感覚を信じることです。
減衰が素材になるとき
ひとつの響きを切り出すことは、音の尾を、音のあとにただ起きるものではなく素材として扱うことでもある。あなたにとって、減衰はいつ「結果」であることをやめ、主題になったのだろうか。
それは長い過程だったし、今も続いていると思います。そのなかで、私の聴き方は絶えず変化しています。より多くを聴き取り、知覚できるようになるほど、より多くのものが音楽の一部になります。このアルバムに取り組んでいたとき、とりわけ『Keemuun IV』の終わりにある音の減衰が、何度も私を惹きつけました。それが、減衰だけでできた曲をつくろうとする最初の試みにつながりました。ただ、最終的に、その曲は形にはなりませんでした。
先へ持っていくもの
減衰だけでできていて、結局は作品にならなかった最後の一曲には、何かをよく物語るところがある。『Figuren』は、いくつもの選別を通り抜けた素材からできている。演奏は録音としてもう一度聴かれ、録音は断片へ解体され、断片はテープによって変えられ、曲は1週間か2週間脇へ置かれ、距離を取ってもう一度聴かれる。ローアーは直感と規律を対立させない。直感は、芸術家が育て、磨かなければならないものだと彼は語る。そして、彼がより難しい部分と呼ぶのは、その直感を信じることだ。
レコードは、ひとりかふたりの人間がいる部屋から始まる。そして、何を先へ持っていき、何を置いていく覚悟があるのかを、芸術家が何度も決めるところで終わる。
聴く
本人が選んだ映像は、彼自身のYouTubeチャンネルにある、2023年ルツェルンでの「mos2」。
読者にはここへ来てほしいという：raphaelloher.com。
『Figuren』はPräsens Editionenから、ヴァイナル、ダウンロード、ストリーミングでリリースされている：Präsens Editionen · Bandcamp。
写真：Sam Aebi。カヴァー・アート：Mykola Haleta。
続けて読む
- オットー・A・トートランド——この現実に最初に差し出したのは私だ — もうひとりのピアニストが、二度見つけなければならなかった作品について語る。
- 音楽における沈黙——休符は空白ではない — 音のまわりの空間が何をしているのかについて。
- ゆっくりした音楽は、見かけよりも深くまで届く — ゆっくり聴くことが何をもたらし、どこでは役に立たないのかをめぐる研究。
