マリア・キアラ・アルジロ（Maria Chiara Argirò）の音楽では、「場所」という感覚が何度も戻ってくる。『Hidden Seas』は海へ向かい、『Forest City』は有機的な音と工業的な音の対話をつくった。最新作『Closer』では、彼女自身の声がアレンジの縁から、より中心へと移っている。
彼女はローマを離れ、音楽家になるためにロンドンへ移ってから10年以上になる。本人が語るところでは、この街は、ジャンルではなくひとつの音を探しつづけるよう自分を促した力のひとつだった。ジャズ、クラシック、エレクトロニックが交わり、世界中から影響が届く一方で、イタリアのルーツも音楽のなかに残りつづける。本人の言葉に従えば、どんなカテゴリーよりも話は単純だ——一枚つくるたびに、ジャンルではなく音を探している。
『Closer』では、その探求がより無防備なものになった。個人的なものを皮肉でやわらげずに外へ出せば、聴き手とつながらなかったときに隠れる場所はない、とアルジロは言う。それでも、自分に語りかけない安全なものをつくるより、その傷つきやすさを引き受けるほうを選ぶ。
どんなものも玩具になりうる
長いあいだ、語るのはピアノの役目だった。『Closer』では、あなた自身の声が前に出てくる。その声を受け入れるまでには時間がかかったと、そして歌うことは「自分自身とのコラボレーションのよう」になったと、あなたは語っている。自分の声に固有の場所を与えたいと思わせたのは、何だったのだろうか。そして、ピアノがあれほど多くを語ってもなお語りえない何を、声は語れるのだろうか。
ピアノはこれからもずっと、私が最初に向かう「家」です。そこでならいつでも、地に足がついていると感じられます。ただ、子どものころは合唱でも歌っていました。それでも、自分の音楽を歌ってステージに立つことになるとは、思ってもいませんでした……自然にそうなったのです。多くの音楽家と同じように、私はとても自己批判的で、とりわけ自分の声についてはそうですが、手放すこと、そしてただできるかぎり正直で誠実であることを、学んできました。それはピアノでも、声でも、シンセでも、ギターでも起こりえます。どんなものも玩具に、表現の手段に、そして自分のもっとも深い共作者になりうる——私はそう考えるのが好きなのです。
どんなものも玩具に、表現の手段に、そして自分のもっとも深い共作者になりうる——そう考えるのが好きだ。
自分が住みたい世界
あなたのレコードは、曲である前にまず場所である——『Hidden Seas』の海、『Forest City』での有機的なものと工業的なものの対話。自分が時間を過ごしたいと思う世界を想像し、築こうとしてきたと、あなたは語ってきた。一枚に取りかかるとき、まず場所を建て、そこに音楽で家具を入れていくのだろうか。それとも、ひとつの音が扉を開き、その背後に場所が現れるのだろうか。ひとつの音楽がどこか実在する場所になるとき、実際のその場所のフィールド・レコーディングでは取り逃がされてしまう何を、その音楽は抱えているのだろうか。
実のところ、音楽を書く前に何かを計画することは、まったくありません。書くことが楽器との「対話」から生まれてくることもあります。ある時期に自分を惹きつけている音を探す実験から、です。そして音楽をつくることの美しさは、そうした音が最後にはひとつの世界をつくり上げてしまうところにあります。別のときには、人生の出来事や、映画、本、足を運んだ展覧会、出会った人や一緒に演奏した人から刺激を受けます……自分のまわりで起きていることすべてからです。そして音楽が、それへの答えになるのです。どちらにしても、それはやはり、自分が住みたいと思う世界を築くことです。シュールで、美しく、奇妙で、刺激的で、あるいは驚きに満ちたものでもありうる世界、ある時期の一枚の写真を映し出す世界です。
隠れる場所はない
「この世界にはあまりに多くの雑音がある」と、そしてそれに対する自分の答えは「直接的で、穏やかで、軽やかで、開かれていて、つながっていること」だと、あなたは語ってきた。直接的で開かれているとは、身をさらすことでもある——自分がいまどこにいるのかを、そのまま人に見せるということだ。皮肉や鎧がしばしば報われるシーンと時代のなかで、隠れるための皮肉を何ひとつ持たずにそこまで開かれた音楽を立たせることは、あなたに何を払わせるのだろうか。
私がつくり、演奏する音楽は、長年の献身と音楽への愛から来ているのだと思います。そして、なぜだか分かりませんが、いまの私に語りかけてくるのがその音楽なのです。そこまで直接的であることには、たしかに代償があります。人がそれとつながってくれなかったとき、隠れる場所はどこにもありません。これほど私的なものを、やわらげてくれる皮肉なしに外へ出すのは、身をさらすように感じられることもあります。それでも私は、音楽に自分がどんな人間であるかを映してほしいのです。ただ安全でいたいがために自分に語りかけてこないものをつくるくらいなら、その傷つきやすさを引き受けるほうを選びます。ただ、こうも思いますし、自分に何度も言い聞かせてもいます……音楽とのこのつながりを見つけられた私は、本当に幸運だ、と。つくるのはとても楽しいし、演奏して他の人間とつながるのは、笑ってしまうほど愉快なことです。
ただ安全でいたいがために自分に語りかけてこないものをつくるくらいなら、その傷つきやすさを引き受けるほうを選ぶ。
ジャンルではなく、ひとつの音
「ジャンルを持たないことが目標なのではないけれど、自分の音楽はそうなったのだと思う」と、そして「音楽が完全に正直であるためには自由が要る」と、あなたは語ってきた。ほとんどの聴き手は、ジャンルを頼りに一枚のレコードへたどり着く。それを脇に置くとき、代わりに何を手渡すのだろうか。あなたの音楽を何と呼べばいいか分からない、と誰かが白状するとき、それをどう受け取るのだろうか。
何かを感じてほしいのです。あるいは、あることについてじっと考えてもらえたら、とも思います。私の音楽は、本当に、好きなように呼んでもらってかまいません。説明するのは難しいですし、いろいろな種類の音楽を聴き、そこから刺激を受けてきたことの影響は、間違いなくあります。それでも私の目標は、一枚つくるたびに、ジャンルではなくひとつの音を見つけることです。名前やジャンルは、たいていレコードの売り出し方から来るものですし、人に向けて何かを定義する手立てが要るから生まれてくるものです。けれども結局のところ私が気にかけているのは、その曲があなたを動かすか、あなたを触発するか、考えさせるか、泣かせるか、微笑ませるか、ということです。
他人の世界に入っていく
あなたは自分のレコードと他人の世界のあいだを絶えず行き来している——These New Puritansへのゲスト参加、Kinkajousでの演奏、Moonfishでのビートづくり。すべてのパートを書くことに慣れた作曲家として、その主導権を手渡し、しばらく誰かの世界に仕えるのは、どんな経験なのだろうか。そして、自分のものとは似ていない音楽のなかで時間を過ごすことは、自分のレコードで築く世界を、静かに養っているのだろうか。
大好きです。コラボレーションが好きですし、他人の世界に入っていくのが好きです。一緒に演奏した人、録音した人、共作した人は、ひとり残らず私の音楽の世界に影響を与えてきたと、はっきり思います。それは私に、音楽に仕えることを、そして音楽がいつでも最初に来るということを教えてくれます。
それは私に、音楽に仕えることを、そして音楽がいつでも最初に来るということを教えてくれる。
たぶん、ロンドンならではのこと
音楽家になるために、あなたはローマを離れてロンドンへ向かった。そして「これだけ多くの音楽に触れてきて、それまでと違う種類のアルバムを書かずにいるのは、ほとんど不可能だ」と語っている。ひとつのジャンルに収まることを拒むあなたの音楽は、あの特定の部屋——ジャズ、クラシック、エレクトロニックの奏者たちが、いつも互いの耳のなかにいるロンドンのシーン——と分かちがたく結びついているように見える。あなたのつくる音楽は、ほかのどこかから生まれることもありえたのだろうか。それとも、これほど分類しにくいということは、結局のところ、きわめてロンドン的なことなのだろうか。
たぶん、ロンドンならではのことなのだと思います。この街にはいつも数えきれないほどの音楽的影響があり、世界中から実に多くの人がやってきて、音楽の上で本当に多くのことがここで起きてきました。もちろんロンドンだけではなく、もっと広くイギリス全体で、です。私はこれからもずっと、自分の音楽のなかにイタリアのルーツも携えていくでしょう。たぶん、いくつかの旋律のなかに……。それでも、ひとつの音と自分自身のヴィジョンを探しつづけるよう私を促したのはロンドンだった、と言えると思います。終わりなく探し、終わりなく深く潜っていくことではありますが。
聴く
同じく彼女自身が選んだ、もうひとつ: Live at Trabendo, Paris。
読者に向かってほしい先: mariachiaramusic.com と mariachiaramusic.bandcamp.com。
写真 Dimitris Lambridis。
続けて読む
- 声のきめ——オートチューンの時代に読むバルト — 声が運ぶ、ことばではない何かについて。
- ジャズは「開かれた方法」である —— 即興、個性、部屋 — 棚ではなく、働き方としてのジャンル。
- Murmurwood——民族の記憶がエレクトロニック・ポップと出会うとき — じっとしていることを拒む、もう一枚のレコード。
