SALOMEAはバンドであり、同時にひとつの名前でもある。その名前はレベッカ・サロメア（Rebekka Salomea）のものだ——歌い手であり、作曲家であり、作詞家であり、楽器奏者でもある彼女は、2013年に最初の曲を書き、キーボード奏者のヤニス・アンフト（Yannis Anft）とそれを試し、翌年にこのグループを結成した。ベースのオリヴァー・ルッツ（Oliver Lutz）とドラムのライフ・ベルガー（Leif Berger）を加えたSALOMEAは四人組だが、このバンドが自分たちを語るとき、話は様式からは始まらない。ひとつの家から始まるのだ——「ともに生き、ともに生き延びてきた年月に形づくられた、自ら選んだ家族」。
2026年4月、ドイツ・ジャズ賞（Deutscher Jazzpreis）は彼女を「年間最優秀アーティスト」（Künstler:in des Jahres）に選んだ——自らを家族と呼ぶグループのなかのひとりに、名指しで与えられた賞である。バンドの新しいアルバムは axxxis という。
彼女の答えは英語で書かれた。短い答えこそが正直な答えであるところでは短く、そして何度でも、同じいくつかのことへ戻ってくる——失敗が高くつかなくなるような信頼、かつては自分のバンドのなかでさえ聞いてもらうために闘わねばならなかった声、そして何かを感じることと、どう感じたかを思い出すこととの違いへ。
正解も不正解もない
SALOMEA自身のバイオグラフィーには、この音はともに生き、生き延びてきた年月——恋と別れ、喪失と回復、ツアー、笑いと涙——によって形づくられたとある。そのすべてをくぐり抜けてきた四人には一緒に演奏できて、腕の立つ四人の雇われミュージシャンには演奏できないものとは、何だろうか。
この質問、大好きです！ 評価されることへの恐れはなく、正解も不正解もありません。あるのはただ、遊ぶこと、試すこと、実験すること、間違えること、別の道を行くこと、組み替えること、失敗すること、もう一度試すこと、それだけです。私たちは互いを盲目的に信頼していて、互いを知り尽くしていながら、それでもまだ互いを驚かせることができます。自分たちを新しくつくり直す余地と、ユーモアの余地があります。私たちは自分たちの言語を一緒につくりました。そして、これほどよく知り合っていてもなお、まだ互いを刺激し合えているのです。
私たちは自分たちの言語を一緒につくりました。そして、これほどよく知り合っていてもなお、まだ互いを刺激し合えているのです。
何でも試してみる
バンドの仲間はもっとも親しい友人たちに数えられ、SALOMEAは家族だと、あなたは語ってきた。家族はまた、きっぱりとした「ノー」をもっとも言いにくい場所でもある。ヤニスやオリヴァーやライフがうまくいかないアイデアを持ち込んだとき、それはどのように退けられるのだろうか。
私たちのルールは、何でも試してみる、どんなアイデアも試してみる、というものです。そして誰かが居心地の悪さを感じていれば、全員が気づきます。一度ならず試してみて、それでもうまくいきそうにないなら、話し合って、どこを調整できるか考えます。私が気に入らないアイデアなら、少し説明することはあるかもしれません。でも結局のところ、そこに掲げられているのは私の名前で、それは私にとって本物に、そして心地よく感じられるものでなければならないのです——だから、それ以上多くを言う必要はありません。
いまなら何が言えるか
ヤニス・アンフトは、SALOMEAが存在する一年前、2013年の最初の曲のときからそこにいた。10年以上一緒に演奏してきたいま、彼に対して、もう口に出して言わなくてもよくなったことは何だろうか。
正直に言えば、むしろこうです——当時はまだ言えなかったことのうち、いまなら何が言えるか。私はずいぶん成長しましたし、全員がそうです。確かな自信を手に入れました——自分の好みに、自分の音に、プロデュースとピアノの技術に。コンサートでは自分の声と歌詞がきちんと聞こえるように、私の声と張り合う周波数がないようにしています——かつてはそれが、闘って勝ち取らなければならないものでした。
問いを投げかける芸術
axxxis は、矛盾を受け入れ、つねに明確な答えに手を伸ばすわけではないレコードだと聞いている。たいていの音楽は解決する——解決は満足を与えるからだ。聴き手が、自分の内で静かに片をつけてしまうのではなく、未解決のもののなかにとどまりつづけるためには、その曲に何が備わっていなければならないのだろうか。
音楽に、あるいは芸術一般に、誰もが満足を求めているわけではないと思います。問いを投げかける芸術も同じだけ正当でありうるし、ときには本当に必要なものです。セサル・A・クルス（César A. Cruz）のこの言葉が大好きです——「芸術は、心乱れた者を慰め、安らかな者の心を乱すべきだ」。100パーセント同意します。
ただの音ではなく
ヤニス・アンフトがシンセサイザーを、オリヴァー・ルッツがベース・シンセサイザーを弾くバンドで、あなたは歌い、しかも自身も楽器奏者としてクレジットされている。エレクトロニクスはいまや、声のすることのほとんどすべてを模倣できる。SALOMEAの音楽のなかで、人間の声にしかできないこととして残っているのは何だろうか。
感情。経験。言葉。物語。人間の声は、ただの音ではありません。真実と深さと層と、そのあいだにあるもの、あるいは作りごとまでも含んだ、ひとつの宇宙まるごとなのです。このレコードのヴォーカル・テイクの大半は、私が最初に録ったヴァージョンのままです。ヴォーカルを録り直そうとして改めて気づいたのは、それが本当にヴァイブのようなもので、真似るのがとても、とても難しいということでした。もちろん、メソッド演技のように自分をあの心の状態へ連れ戻すことはできます。でも多くの場合、感じたことをただ思い出しているのではなく、本当にそれを感じていた、あの実際の瞬間に勝るものはありません。それは聴き手が感じ取れる特有のニュアンスです——少なくとも、聴き返すと私には感じられます。
感じたことをただ思い出しているのではなく、本当にそれを感じていた、あの実際の瞬間に勝るものはありません。
物語のなかの、自分の物語
あなたは音楽だけでなく言葉も書く。SALOMEAのようにリズムの密度が高い書法では、歌詞はグルーヴの上で、速いまま、一度聴かれただけで生き残らなければならない。一行の意味のうち、どれだけがそれが語る内容によって運ばれ、どれだけが口のなかでの響き方によって運ばれているのだろうか。
このごろは実際に言葉を繰り返しますし、歌詞はところどころ、マントラとして働くように意図しています。でもそうですね、歌詞のコラージュ性が意味と同じくらい、もしかするとそれ以上に重要だった時期も経てきました。私が語っている物語のなかに、聴く人がそれぞれ自分の物語を見つけられるようであってほしいのです——うまく伝わるといいのですが。
コペンハーゲンは正面からぶつかってきた
あなたはケルンでジャズを学び、その後コペンハーゲンのリズム音楽院（Rytmisk Musikkonservatorium）で学んだ。音楽家は何のためにいるのかについて、この二つはかなり異なる考えを持っている。コペンハーゲンがあなたに教え、ケルンには教えられなかったことは何だろうか。
コペンハーゲンは、正面からぶつかってくる場所でした。あのきわめて国際的な学校に、ほとんど誰ひとり知らないまま到着するのは——ケルンで何年もかけて何かを築いたあとの、再出発のようなものでした。KUAという授業があって、同じ学年の学生全員がひとつの教室に集まり、それぞれがいま取り組んでいるものの現状を共有します。未完成で、生のままの、粗い素材やアイデアを。フィードバックを与え、求めるための決まった方法があって、とても精密で、自覚的です。ある日、私の新しい曲を聴いてみんながどんなリファレンスを思い浮かべたかを尋ねてみました。返ってきた答えのひとつは、昔のジャズ・ディーヴァたち全員、というものでした（私の声のことです）。これには衝撃を受け、歌うこと、解釈、模倣、リファレンスについての私の考え方は、すっかり変わってしまいました。
物語を語ること
あなたは2020年からケルンでジャズとポップスのヴォーカルを教えてきた。教えることは、純粋な本能だったものを言葉にすることを強いる。学生の問いによって、初めて自分自身に説明することになったのは、どんなことだろうか。
曲の解釈をめぐる問いの、ほとんどがそうです。物語を語ること。これは年齢を重ね、学生たちが語ろうとしている物語をほどいていくなかで、本当に理解できたことだと思います。もっとも、いまはもう音楽大学では教えていませんが。
この家族の家母長
4月、ドイツ・ジャズ賞はあなたを名指しで「年間最優秀アーティスト」（Künstler:in des Jahres）に選んだ。一方でSALOMEAは、あなたが家族と呼ぶものだ。個人への賞が、集団のなかに落ちてくる。その後の数日、あなたが気をつけなければならなかったのはどんなことだろうか。
私はひとりのアーティストとして自立した存在で、さまざまな編成で歌ってきましたし、ほかのバンドやプロジェクトを共同で立ち上げ、SALOMEAのリリースをめぐる世界をつくり、すべてを仕上げ、資金を手配し、協力者を見つけ、リサーチをし……などなど。それでも——賞金は axxxis のリリースとツアーにそのまま注ぎ込むのだと、バンドにははっきり伝えました。バンドはこのうえなく支えてくれて、この賞は私にふさわしいのだと請け合ってくれました。そしてそれは、本心からの言葉です。私はこの家族の家母長であり、はじめのうちは私には難しかったとはいえ、いまはこの賞を受け取ります。
私はこの家族の家母長であり、はじめのうちは私には難しかったとはいえ、いまはこの賞を受け取ります。
本当に、あなた次第
「stick around」という曲は、一音も鳴る前から、そのタイトルで聴き手に何かを求めている。それは誰かに向けた指示だったのか、あなた自身に向けたものか、それとも音楽に向けたものだったのだろうか。
それは本当に、あなた次第です。曲が時とともに意味を変えることは、珍しくありません。あの曲は、特定の誰かへの招きとして始まりました。でも私の曲の多くがそうであるように、時間とともに育っていくだろうと分かっています。あの曲は、長くつづく関係、コミットメント、忠実さへのオマージュです。主流のやり方でも、必ずしもモノガミーのやり方でもなく、純粋に感情のうえでの、という意味においてです。
ステージのSALOMEA
SALOMEAはあなた自身の名前であり、2014年からはバンドの名前でもある。SALOMEAとしてステージに上がる人物は、レベッカならしないことをするのだろうか。
ステージのSALOMEAは、ステージの外のSALOMEAよりずっと自信があります。彼女は、自分が場所を取っていること、あらゆることを口にしていること、自分の真実を語っていること、話すよりも聴いてほしいと人びとに求めていることを、まったく気にしません。ステージを降りると、私はたいてい聴く側、観察する側で、訊かれなければあまり話しません。訊くのはたいてい私のほうです。
聴く
上で尋ねた曲: 「stick around」。
読者に向かってほしい先: salomeaofficial.com。
写真 Rawaa。
続けて読む
- 声のきめ——オートチューンの時代に読むバルト — 声が運ぶ、ことばではない何かについて。
- ジャズは「開かれた方法」である —— 即興、個性、部屋 — 棚ではなく、働き方としてのジャンル。
- マリア・キアラ・アルジロ——ジャンルではなく、ひとつの音を探して — 自分の声を前に出すことについて語る、もうひとりの歌い手でありプロデューサー。
