Murmurwood——民族の記憶がエレクトロニック・ポップと出会うとき

始まるというより、訪れる——そういう種類の曲がある。霧が、輪郭をもたないまま訪れるように。Murmurwood の音楽は、その一族に属している。パッドが開く。発明されたというより、思い出されたかのように、ひとつのフレーズが現れる。三十秒のうちに、部屋の温度が変わっている。あなたは、していたことの手を止める。そして、聴く。

そのあとに続くものを、ひとつのジャンルのタグに収めるのは難しい。それはたしかにエレクトロニック・ポップだ——かたちを持ち、旋律を持ち、声の息づかいを持った楽曲。けれど、それは、より古い音楽の記憶を、レトロな和声の色を、土地の感覚を、どこかで吸い込んでしまったエレクトロニック・ポップなのだ。プロジェクト自身の自己紹介がうまく言い当てている——境界のないエレクトロニック・ポップ、と。

選ぶことを拒むエレクトロニック・ポップ

Murmurwood は、最良の現代音楽がたいていそうするやり方で、分類に抗う——いくつもの伝統を一度に吸収し、そのどれもが完全な答えではなくなるまで、そうしつづけることによって。「アンビエント」と手を伸ばせば、音楽はポップなフックで応える。「ドリームポップ」と手を伸ばせば、もっと古く、もっと儀式的で、ほとんど民俗的にすら感じられるフレーズが浮かびあがる。「エスノ・エレクトロニック」と手を伸ばせば、プロダクションは映画のように洗練された、まぎれもなく現代的な何かを返してくる。

ジャンルをぼかすことの難しさは、参照を集めることにはない。継ぎ目を消すことにある。融合音楽の試みの多くは、二つのうちどちらかの失敗に落ちる。両方の源を薄めて、無難なベージュにしてしまうか。あるいは、継ぎ目が見えたまま源を縫い合わせてしまうか——四つ打ちのビートの上に落とされたフォークのサンプル、トラップのスネアに乗った民族的なメリスマ。どちらにしても、聴き手が聴くのは曲ではなく、縫い目なのだ。

Murmurwood は、そのどちらでもない。その民族的な響きは、エレクトロニックな音楽の上に載せられた飾りではない。そのエレクトロニックなプロダクションは、フォークの素材の上にまとわされた衣装ではない。両者は、コード進行の水準で、パッドの息づかいで、沈黙の置き方で、すでに統合されている。その融合は、表面ではなく、分子の水準で起きている。

多くを語らず、多くを意味する

ひとつのフレーズが Murmurwood の美学を背負わなければならないとしたら、それはこうかもしれない——多くを語らず、多くを意味する。これはスローガンではなく、ひとつの作法だ。それは、編曲が「しないこと」のなかに、もっともはっきり聴きとれる。

第一の声が終わった瞬間に、第二の声は現れない。聴き手がすでに理解したサビを、ドラムが念押しにやってくることもない。リバーブの余韻は、次の音へとクロスフェードされるのではなく、実際の空間のなかへ細く消えていくことを許される。現代のポップ・プロダクションの多くが、あらゆる周波数帯を埋めつくすところで、Murmurwood は、いくつもの帯をあえて空けておく——無関心からではなく、自信から。この音楽において、空白は構造だ。それは重さを担う。聴き手が、作曲の一部を引き受けるのである。

抑制とは、結局のところ、信頼のかたちだ——聴き手は身を乗り出してくれるという信頼、よく置かれたひとつのフレーズは、その壁よりも多くを語れるという信頼。

楽曲が、くり返し聴くことに不釣り合いなほど報いるのも、このためだ。最初の一回では、音楽は物足りなく聞こえるかもしれない——現代のアルゴリズム的な意味では、たいして「何も起きていない」。三回目には、編曲が必然のように感じられはじめる。十回目には、想像力は、これ以上混み合った姿をうまく思い描けなくなっている。

その弧こそが、一度だけ流されるのではなく、ともに暮らされたい音楽の試金石だ。瞬間的に捕まえられるよう設計された音楽は、最初のサビで頂点に達し、そこから削れていく。立ち返るために設計された音楽は、広がっていく。

民族の装飾ではなく、民族の記憶

民族的な色合いを帯びたポップを作る現代のアーティストは、たくさんいる。その多くは、伝統を色見本のように扱う——声のサンプル、旋法的な音階、一曲のあいだだけまとう衣装として。結果はたいてい、観光客のまなざしの音がする。Murmurwood は、もっとまれなことをしている。

ここでの民族的な響きは、ある伝統についての音楽ではない。ある伝統から生まれ出た音楽だ。博物館の展示物のような引用はない。あるのは、伝統の感触だ——その和声の影、その感情の姿勢、その天候の感覚。バルトの音楽にとくべつ詳しくない聴き手は、特定の出どころを指さすことはできないだろう。けれど、何か古いものが表面の下で動いていることは、感じとるはずだ——建物の基礎を、床ごしに感じとれるように。

こちらのほうが難しい技であり、それこそが Murmurwood に感情の重力を与えている。この音楽は、アイデンティティを演じない。それを、担っている。

衣装ではなく、記憶としてのレトロ

とりわけ1980年代のシンセの美学は、近年の音楽に掘り尽くされてきたため、それを新しく使えば、ノスタルジーのためのコンテンツ・マーケティングのように聞こえる危険がある。Murmurwood は、その針の穴を慎重に通す。

アナログ的に響くパッド、ヴィンテージの和声の色、中音質の録音がもつ温かな不完全さ——それらはプロジェクトの語彙のなかに現れるが、ノスタルジーのためのノスタルジーとしてではない。それらは、よく整えられた現代の部屋のなかで、古い家具が果たす役割と同じように働く。テーマではなく、感情の錨として。レトロな響きが召集されるのは、感情が流行よりも古いからだ。1980年代のパッドと、はるかに古い旋法的な終止は、どちらも同じ扉——思い出された温かさという扉——を通って聴き手に届く。

だからこそ Murmurwood は、はっきりと現代的なプロダクションを使いながら、なお時間を超えて感じられる。そのレトロは、ひとつの年代ではない。ひとつの温度なのだ。

なぜ Murmurwood は、いま、まれに感じられるのか

現代のポップとエレクトロニック・ミュージックの多くは、短い注意のために設計されている。二十秒ごとのドロップ、短尺プラットフォーム向けに整えられたボーカルのフック、十五秒のクリップのために設計された旋律の身ぶり。その音楽が悪いわけではない——それは、作られた目的どおりのことをしている。けれど、それはひとつの隙間を残す。その反対を求める聴き手が、増えつつあるのだ。時間を求め、静けさに報い、聴き手を、ひとつの感情のそばに座っていられる、考える大人として前提とする音楽を。

Murmurwood は、その静かで、ゆっくり燃える伝統に属している。その楽曲は、通り過ぎられるためではなく、ともに暮らされるために設計されている。それは、暗がりに、ヘッドフォンに、長い散歩に、生産的である必要のない夜に報いる。それは聴き手に感じさせる——どう感じるべきかを、告げることなしに。

この二つめの点は、立ち止まって考える価値がある。今日、感情に隣接する音楽の多くは、指示書つきでやってくる——涙を促すコード進行、希望を抱けと告げるサンプル、ここが映画的な見せ場だと宣言するストリングス。Murmurwood は映画的な色を恐れないが、ト書きを携えて現れることはない。それは空気を立ちあげ、そして一歩、退く。聴き手は、何かを持ち寄らなければならない。それこそが、この音楽を個人的なものにしている。

その気分は、まるごと受けとれば、感傷のない希望、芝居がからない憂い、装飾のない深さだ。それは観想のための媒体としてのエレクトロニック・ポップであり——アーティストがこの形式を信頼するとき、それがなお真剣さに耐えうることの証だ。もっとも力ある音楽的な発言は、しばしばもっとも静かなものである。Murmurwood はそれを信じ、聴き手を信頼するからこそ、大きな音の部分を、外に置いておくのだ。