セバスティアン・プラーノ（Sebastian Plano）が、人気のない田舎道に立っている写真がある。チェロのケースを胸に抱き、頭を垂れ、背後ではアスファルトが霧の中へと細っていく。『Solo』にふさわしい一枚だ。二十年以上ものあいだ、この楽器を抱えて世界を移動してきた——ロサリオ、ドゥイノ、リスボン、ボストン、サンフランシスコ、ベルリン、そしていま北イタリア——このアルゼンチンのチェロ奏者にして作曲家は、ついに、チェロそのもの以外のすべてを下ろした一枚を作り上げた。
1985年にロサリオで生まれ、ベルリンに暮らすプラーノは、気質としてはミニマリストではない。初期のアルバムでは、チェロ、ピアノ、エレクトロニクス、パーカッションを重ね、オーケストラ的で映画的な何かを築いていた。そのうちの一枚『Verve』は、彼にグラミー賞のノミネートをもたらした。2026年6月26日にリリースされる『Solo』は、その正反対の身ぶりである——全篇を無伴奏チェロのために書き、録音した初めてのアルバムであり、ベルリンとイタリアの田舎にある二つのスタジオのあいだで、二年をかけて作られた。私たちは練り上げた質問を彼に送り、自分の時間で、自分の言葉で答えてほしいと頼んだ。以下はその対話である。
「どこにも隠れられない」
ソロ・チェロのための録音を、あなたは「鏡で自分自身を見つめるようなもの——どこにも隠れられない」と語ってきた。何年も楽器と電子的な音色を重ねてきたあとで、その鏡は、重なりが静かに覆い隠していた何を見せたのだろうか。
鏡は多くのものを見せてくれた。『Solo』に取り組む過程で、予期しない側面や困難が次々と現れた。書き方も録音の仕方も完全に変えなければならなかった——まちがいなく、居心地のよい場所から一歩外へ出る試みだった。
創作の過程で心が堂々巡りに陥ることがある、その事実には驚かされる。そして『Solo』で、私はまさにそれを経験した。ふだん私は自分の音楽を自分で書き、演奏し、録音する。今回もそうだった。だが、たった一つの楽器だけで作業することは、当初予想していたよりも過程をいっそう集中的で、いっそう困難なものにした。思考は課題から課題へと移り続け、私は集中力を、ときには見通しさえ失っていた。
芸術家が自らの声を探す旅は、決して完全には終わらない——時とともに変化していくだけだ、と私は心から信じている。『Solo』はその変化の一部だ。鏡が映していたのは、この作品が何でできているか——記憶、省察、誠実さ、そして傷つきやすさだった。
あなたは長年、「チェロを背に括りつけて」世界を移動してきたが、『Solo』でようやく「それと完全にふたりきり」で旅に出た、と語っている。楽器を運ぶことと、それとふたりきりでいることの違いは何だろうか——そして、なぜいまになってだったのか。
二十年以上にわたる絶え間ない移動と、さまざまな土地での暮らしのなかで、チェロは私の変わらぬ伴侶だった——つねにそこにあり、つねに運ばれ、しかし長いあいだ、より大きな音楽世界のなかに埋め込まれていた。音の層、プロダクション、たがいに作用しあう複数の声のなかに。
『Solo』で、それが変わる。「それとふたりきり」というのは、すべてを一本の、伴奏のない線へと削ぎ落とし、楽器そのもの以外に寄りかかるものを持たない、ということだ。音と、身ぶりと、静寂との関係が、よりむき出しの、より直接的なものになる。
電子音楽への愛は、早くにヴァンゲリス（Vangelis）によって火がついた。初期の作品は電子的な音色に満ちている。『Solo』はそのすべてを削ぎ落とし、生の、無伴奏の楽器へと立ち返る。機械を後にすることは、喪失だったのか、安堵だったのか、それとも自分自身への挑戦だったのか。
それは純粋に創作上の決断だった。困難ではあったが、個人的な挑戦として臨んだわけではない。
正直に言えば、エレクトロニクスは恋しかった——だが、これほど集中した企てにしばらく取り組むと、視野が得られ、それまでの仕事のやり方についての考え方が変わるのだ。
「すべて血に混じっている」
ロサリオ、ドゥイノ、リスボン、ボストン、サンフランシスコ、ベルリン、そしていま北イタリア——旅立ちで測られる人生だ。『Solo』は、そのいずれかの土地の訛りを帯びているのだろうか。それとも、これほど去り続けたことが、ただ一つの「故郷」を音から削り落としてしまったのか。去り続ける者は、はたしてどこかの「出身」でありうるのだろうか。
興味深い問いだ。そして正直に言うと、私はこれまで暮らしたどの土地でも、自分を異邦人だと感じたことがない。それでも、ときおり自分にこの問いを投げかける。たとえ最初は言葉が話せなくても、自分はいまいる場所に属している、といつも感じてきた。
さまざまな文化への計り知れない好奇心はあるが、私は分断というものを本当には信じていない——私たちはみな同じ世界に住んでいて、しかもそれはとても小さいのだから。
『Solo』に訛りがあるとすれば、それはアルゼンチンの訛りだろう。
ご両親はともにロサリオの交響楽団で演奏し、祖父はタンゴの作曲家でありバンドネオン奏者だった。バンドネオンとチェロは、どちらも似た音域で呼吸し、疼くように思える。フレーズの形づくり方のどこかに、タンゴが埋もれているのだろうか——たとえ音楽がまったくタンゴのように聞こえないときでも。
ええ、まちがいなくある。タンゴの音楽と文化は、私にとって早くからの影響だった——祖父の音楽を聴くことを通じてだけでなく、伝統的なタンゴから、アストル・ピアソラ（Astor Piazzolla）のより現代的な手法へと少しずつ移っていくことを通じても。ピアソラの音楽は、二十代の頃の私に強い衝撃を与えた。
そうしたタンゴの影響は、私の音楽のなかにとても色濃く息づいている。タンゴのようには聞こえないかもしれないが、すべてそこにある——血に混じっているのだ。『Solo』の「Gone in Time」や「Returning Home」といった曲は、その格好の例だ。さらにさかのぼれば、『Impetus』の「All Given to Machinery」や「Living」といった曲も、あの世界に生きている。
祖父のバンドネオンは、私が受け継いだ。それはそこで眠っていて、目を覚まされるのを待っている……
あなたは「Every Beginning」が、あらゆる場所に同時に属しているように感じられ、到着の瞬間を抱いている、と語ってきた。一つの人生でこれほど多くの到着を重ねたいま、到着とは実際、あなたにとってどのように感じられるのだろうか——いまも昔と同じ高揚なのか、それとも、もっと静かな何かなのか。
いまも、始まりの頃とまったく同じくらい心が躍る。人生のさまざまな章を通り抜けていくようなもので、その一つひとつが、新しいやり方で自分を形づくっていく。大切なのは土地そのものだけではない——文化も、出会う人々も、食べ物も、まわりを取り巻くすべても。そのすべてが芸術家としての自分の成長に寄与し、探求のための豊かで多様な環境を生み出してくれる。
すべてが音楽の一部になる——呼吸も、静寂も、その中のあらゆる不完全さも。音を間近に感じてほしかった。聴き手が、私が録音しているその部屋のなかにいるかのように感じられるように。
「移動と変化の物語」
『Solo』は、ベルリンと北イタリアのあいだで、二年をかけて書かれ、録音された。一枚のレコードに寄り添う時間としては長い。その下にある土地が変わるにつれて、音楽もかたちを変えたのだろうか——ベルリンの冬に書かれたフレーズは、イタリアの夏を生き延びられただろうか、それとも移動が、それを静かに書き換えたのか。
ええ、私はベルリンとイタリアにある二つのスタジオのあいだでアルバムを書き、録音した。チェロと録音機材を車に積んで移動しながら。スイス・アルプスを越えるのを待つあいだに、手もとのスケッチを聴いていたのを覚えている。
そうした条件のせいで音楽が変わったわけではない——私はそれを意図的に選んだのだ。それらは、このレコードが核心において何であるか——移動と変化の物語——の一部なのだから。それは過程全体を豊かにしてくれた。ベルリンで存分に書き、それからイタリアの田舎へ行く。そこでアイデアを育て、録音し、過程を自由に流れるにまかせることが、私にはとても刺激的だった。
あなたは、盗難で失われたアルバムを丸ごと作り直してきた。同じものを二度作るというのは奇妙な運命だ——二つ目のかたちは、一つ目には知りえなかったことを知っている。作品を失い、それを作り直したことは、そのなかで本当に本質的だったものについて、あなたに何を教えただろうか。
アルバム『Verve』のために持っていた、すべての作曲と録音を失ったことは、とても強い感情的な打撃だった。それは実のところ、事件から数か月後、私をサンフランシスコからベルリンへと移り住ませた、最後のきっかけになった。
いま振り返れば、あの出来事が起きてよかったと思っている。それは私に力と気概を与えてくれた。再構築の過程はとても激しく、そして美しかった——夜更けまで働き、古いアイデアの記憶が、新しいアイデアや視点と溶けあっていく。
ひょっとすると——いつか、以前のかたちが現れる日が来るかもしれない……いずれにせよ、あの盗難がなければ、『Verve』でグラミー賞にノミネートされることもなかっただろう。
あなたは弓のノイズも、息づかいも、そのまま残している。そうした音を訓練で取り除く音楽院を経てきた奏者として、その小さな摩擦が音楽に属していると——きめの粗さこそが要点であって、欠陥ではないと——決めさせたものは何だったのか。
すべてが音楽の一部になる——呼吸も、静寂も、その中のあらゆる不完全さも。音を間近に感じてほしかった。聴き手が、私が録音しているその部屋のなかにいるかのように感じられるように。
「それは聴き手のものになる」
『Solo』の最後の音が消えるとき、聴き手はどこに立っていてほしいと、あなたは願うだろうか。
『Solo』は私の物語として始まる。けれど、それが最後には聴き手のものになることを、私は願っている。最後の音にたどり着くころには、聴き手自身の何か——一つの記憶、一つの変化、あるいはただ静けさのひととき——を通り抜けてきた、と感じてほしい。
あなたは『Solo』をほぼひとりで作った。これは、ひとりで聴かれることを意図したレコードでもあるのか——そして、それを作っているあいだにあなたのもとへ届いたのと同じように、もっとも届いてほしいと願う、聴き手のなかのある種の孤独があるのだろうか。
音楽は、強い伴侶感を与えてくれる。孤独は私の創作過程の一部だが、それは同時に、省察と精神の明晰さのために私が必要とする、音楽から離れた場所でもある。聴き手については、特定の状況を思い描きはしない。けれど、音楽がより十全に立ち現れるのを許す、ある種の注意のあり方というものがある。
自分が何者で、何を望み、何に満たされるのかを知っているなら、孤独は空虚に感じられる必要はない——それは、地に足のついた、満ち足りたものになりうる。
そして、最後は軽いものを。これほど多くの旅立ちに満ちた人生のなかで、一つだけ小さな物——チェロではなく——があって、引っ越しのたびに、どういうわけか毎回あなたとともに移動してきた、というものはあるだろうか。
ある。私のマテだ。
マテは南米の伝統的な飲み物で、とりわけアルゼンチンで親しまれている。それはきわめて社交的なもので、マテを飲むことは、コーヒーやお茶を飲むのとは違う。同じ瓢箪（マテ）に注ぎ足しながら、何時間もかけて飲むことも多い。私は木製のものを持っていて、それが道中ずっと連れ添ってきた。
チェロは彼が運ぶ楽器であり、マテは故郷を運ぶ小さな木の器だ。その二つのあいだに、『Solo』はおのれの音域を見いだす——一本の線、息づかいが聞こえるほど近くで奏でられ、私的な物語を、一枚のレコードの長さだけ聴き手自身のものへと変える、そんな注意だけを求めながら。
聴く
公式サイト: sebastianplano.com
写真：Paolo Barretta（@iamwinter）
続けて読む
- 遅い音楽はなぜ深くまで届くのか —— テンポの生理学。一本の、急がない線が、なぜ部屋全体を保ちうるのか。
- 音楽における静寂——休符は空虚ではない —— 呼吸も休符も、音楽に逆らうのではなく、音楽に属している理由。
- シネマティックなアコースティック・ポップ——四人の音楽家 —— アグネス・オベルら、親密でアコースティックな手段から映画的なスケールを築く人々。
