Yra tokia Sebastiano Plano nuotrauka: jis stovi tuščiame užmiesčio kelyje, violončelės dėklą prispaudęs prie krūtinės, nuleidęs galvą, o už nugaros asfalto juosta siaurėja, kol ištirpsta rūke. Tai tikslus albumo Solo vaizdinys. Argentiniečių violončelininkas ir kompozitorius daugiau nei dvidešimt metų nešiojosi šį instrumentą po pasaulį — Rosario, Duino, Lisabona, Bostonas, San Franciskas, Berlynas, dabar šiaurės Italija, — kol pagaliau įrašė plokštelę, kurioje padėjo į šalį viską, išskyrus pačią violončelę.
Plano gimė 1985-aisiais Rosario mieste, o gyvena Berlyne. Iš prigimties jis nėra minimalistas. Ankstesniuose albumuose jis sluoksniavo violončelę, fortepijoną, elektroniką ir mušamuosius, kurdamas orkestrinį, kinematografišką skambesį; vienas jų, Verve, jam pelnė „Grammy“ nominaciją. Albumas Solo, išleistas 2026 m. birželio 26 d., — priešingas gestas. Tai pirmoji jo plokštelė, nuo pradžios iki galo parašyta ir įrašyta violončelei be palydos; ją jis kūrė dvejus metus, kursuodamas tarp savo studijų Berlyne ir Italijos kaime. Nusiuntėme jam keletą apgalvotų klausimų ir paprašėme atsakyti neskubant, savais žodžiais. Toliau — tas pokalbis.
„Niekur nepasislėpsi“
Esate sakęs, kad įrašinėti kūrinius violončelei solo — tai „tarsi žiūrėti į save veidrodyje: niekur nepasislėpsi“. Po ilgų metų, kai sluoksniavote instrumentus ir elektronines faktūras, ką jums parodė tas veidrodis — ką sluoksniai iki tol tyliai dengė?
Veidrodis parodė man labai daug. Dirbant su albumu Solo, pakeliui iškilo netikėtų dalykų ir iššūkių. Turėjau visiškai pakeisti tai, kaip rašau ir įrašinėju muziką; tai tikrai buvo žingsnis iš komforto zonos.
Stebėtina, kaip kūrybos procese mintys gali suktis ratu; kai kūriau Solo, tai tikrai patyriau. Paprastai muziką rašau, atlieku ir įrašau pats — taip buvo ir šįkart. Tačiau kai dirbau tik su vienu instrumentu, procesas tapo ir labiau sutelktas, ir sunkesnis, nei iš pradžių tikėjausi. Mintys vis šokinėdavo nuo vienos užduoties prie kitos; prarasdavau susikaupimą, o kartais ir gebėjimą pažvelgti į viską iš šalies.
Tvirtai tikiu, kad menininko balso paieškos niekada iš tikrųjų nesibaigia — laikui bėgant jos tik plėtojasi, ir Solo yra tos raidos dalis. Veidrodis atspindėjo tai, iš ko ši plokštelė sudaryta: atmintį, susimąstymą, nuoširdumą ir pažeidžiamumą.
Esate sakęs, kad ilgus metus keliavote po pasaulį „užsimetęs violončelę ant nugaros“, bet tik kurdamas Solo pagaliau išsiruošėte į kelionę „visiškai vienas su ja“. Kuo skiriasi nešiotis instrumentą ir būti su juo vienam — ir kodėl tik dabar?
Daugiau nei dvidešimt metų nuolat keliavau ir gyvenau vis kitose vietose, ir visą tą laiką violončelė buvo mano nuolatinė palydovė — visada šalia, visada nešiojama kartu, tačiau ilgai įausta į didesnį muzikinį pasaulį: skambesio sluoksnius, garso režisūrą, daugybę tarpusavyje sąveikaujančių balsų.
Solo tai pakeičia. Sakydamas „vienas su ja“, turiu galvoje štai ką: viską atmesti, kol lieka viena linija be palydos, ir neturėti į ką atsiremti — tik į patį instrumentą. Tada santykis su garsu, gestu ir tyla tampa tiesioginis ir labiau apnuogintas.
Meilę elektroninei muzikai jums anksti įžiebė Vangelis, o ankstesni jūsų įrašai pilni elektroninių faktūrų. Solo visa tai nubraukia — lieka tik nuogas instrumentas be palydos. Ar palikti aparatūrą už nugaros jums buvo praradimas, palengvėjimas ar iššūkis sau pačiam?
Tai buvo grynai kūrybinis sprendimas. Buvo nelengva, bet nežiūrėjau į tai kaip į asmeninį iššūkį.
Atvirai sakant, elektronikos tikrai pasiilgau, tačiau kai su tokiu į vieną tašką sutelktu projektu dirbi kurį laiką, gali pažvelgti į viską iš šalies ir imi kitaip galvoti apie ankstesnius darbo būdus.
„Viskas ten — susimaišę mano kraujyje“
Rosario, Duino, Lisabona, Bostonas, San Franciskas, Berlynas, dabar šiaurės Italija — gyvenimas, skaičiuojamas išvykimais. Ar albume Solo girdėti kurios nors vienos iš tų vietų akcentas, ar tiek daug išvykimų taip nušlifavo skambesį, kad jame nebeliko jokių vienų „namų“? Ar tas, kuris vis išvyksta, kada nors iš tikrųjų būna „iš kur nors“?
Įdomus klausimas, ir, visiškai atvirai sakant, nė vienoje vietoje, kur esu gyvenęs, niekada nesijaučiau užsieniečiu. Vis dar kartkartėmis savęs to klausiu. Visada jaučiausi savas ten, kur buvau, net jei iš pradžių nemokėjau kalbos.
Įvairios kultūros man kelia didžiulį smalsumą, bet skirstymais nelabai tikiu — visi gyvename tame pačiame pasaulyje, o jis labai mažas.
Jei albume Solo ir girdėti koks nors akcentas, jis būtų argentinietiškas.
Abu jūsų tėvai grojo Rosario simfoniniame orkestre, o senelis buvo tango kompozitorius ir bandoneonininkas. Atrodo, kad ir bandoneonas, ir violončelė kvėpuoja ir sopa panašiame registre. Ar jūsų frazuotėje kur nors glūdi tango — net kai muzika visai neskamba kaip tango?
Taip, tikrai glūdi. Tango muzikos ir kultūros įtaką patyriau dar anksti — ne tik klausydamasis senelio muzikos, bet ir pamažu pereidamas nuo tradicinio tango prie modernesnio Astoro Piazzollos muzikos braižo, kuris mane stipriai paveikė, kai man buvo per dvidešimt.
Visos tos tango įtakos mano muzikoje labai juntamos. Gal ji ir neskamba kaip tango, bet viskas ten yra — susimaišę mano kraujyje. Geri to pavyzdžiai — tokie albumo Solo kūriniai kaip „Gone in Time“ ar „Returning Home“. Jei pažvelgtume į ankstesnius darbus, tame pasaulyje gyvena ir tokie plokštelės Impetus kūriniai kaip „All Given to Machinery“ ar „Living“.
Paveldėjau senelio bandoneoną. Jis ten miega ir laukia, kol bus pažadintas…
Esate sakęs, kad kūrinys „Every Beginning“ tarsi priklauso visoms vietoms iš karto ir kad jame sulaikyta atvykimo akimirka. Per vieną gyvenimą atvykote tiek kartų — ką iš tikrųjų jaučiate atvykdamas dabar: vis dar tą patį seną jaudulį ar kažką tylesnio?
Man vis dar taip pat jaudinga kaip pačioje pradžioje. Tarsi pereitum iš vieno savo gyvenimo skyriaus į kitą, o kiekvienas tave lipdo vis kitaip. Svarbi ne tik pati vieta, bet ir kultūra, žmonės, kuriuos sutinki, maistas ir visa, kas ją supa. Visa tai padeda tau augti kaip menininkui ir sukuria turtingą, įvairią terpę ieškojimams.
Viskas tampa muzikos dalimi — kvėpavimas, tyla ir visi jos netobulumai. Norėjau, kad garsas skambėtų arti — kad klausytojas jaustųsi taip, lyg būtų tame kambaryje, kuriame įrašinėju.
„Judėjimo ir virsmo istorijos“
Albumą Solo rašėte ir įrašinėjote dvejus metus, kursuodamas tarp Berlyno ir šiaurės Italijos. Dveji metai vienos plokštelės draugijoje — ilgas laikas. Ar muzika keitė pavidalą, kai po ja keitėsi žemė, — ar Berlyno žiemą parašyta frazė galėjo išgyventi Italijos vasarą, ar persikėlimas ją tyliai perrašė?
Taip, albumą rašiau ir įrašinėjau dviejose savo studijose — Berlyne ir Italijoje — ir tarp jų važinėjau automobiliu su violončele ir įrašų įranga. Prisimenu, kaip laukiau, kada kirsiu Šveicarijos Alpes, kad galėčiau pasiklausyti turimų eskizų.
Dėl tokių sąlygų muzika iš esmės nepasikeitė — pasirinkau jas sąmoningai, nes jos yra šios plokštelės šerdies dalis, o ta šerdis — judėjimo ir virsmo istorijos. Tai praturtino visą kūrybos procesą. Berlyne daug rašydavau, o paskui važiuodavau į Italijos kaimą: ten plėtodavau idėjas, įrašinėdavau ir leisdavau procesui tekėti sava vaga — ir tai mane labai įkvėpdavo.
Esate atkūręs ištisus albumus, kuriuos buvote praradęs dėl vagystės. Kurti ką nors antrą kartą — keistas likimas: antroji versija žino tai, ko pirmoji žinoti negalėjo. Ką jums leido suprasti darbo praradimas ir jo atkūrimas — kas jame buvo iš tikrųjų esminga?
Kai netekau visų kompozicijų ir įrašų, kuriuos turėjau plokštelei Verve, patyriau labai stiprų emocinį smūgį. Iš tikrųjų tai ir buvo paskutinė kibirkštis, paskatinusi mane persikelti iš San Francisko į Berlyną, — praėjus keliems mėnesiams po to įvykio.
Dabar, žvelgdamas atgal, džiaugiuosi, kad taip atsitiko. Tai man suteikė jėgų ir energijos; atkurti viską buvo taip intensyvu ir gražu — dirbdavau iki išnaktų, ir senų sumanymų prisiminimai susiliedavo su naujomis idėjomis ir požiūriais.
Kas žino — gal ankstesnioji versija kada nors ir išnirs… Šiaip ar taip, nemanau, kad be tos vagystės būčiau sulaukęs „Grammy“ nominacijos už albumą Verve.
Įraše palikote ir stryko šnaresį, ir kvėpavimą. Jūsų kelias ėjo per konservatorijas, kuriose mokoma tokių garsų atsikratyti. Kas paskatino jus nuspręsti, kad šiems smulkiems trinties garsams čia vieta — kad šiurkštumas yra esmė, o ne trūkumas?
Viskas tampa muzikos dalimi — kvėpavimas, tyla ir visi jos netobulumai. Norėjau, kad garsas skambėtų arti — kad klausytojas jaustųsi taip, lyg būtų tame kambaryje, kuriame įrašinėju.
„Ji atiteks klausytojui“
Kai išblės paskutinė albumo Solo gaida, kur, tikitės, atsidurs klausytojas?
Solo prasideda kaip mano istorija, bet tikiuosi, kad galiausiai ji atiteks klausytojui. Noriu, kad paskutinei gaidai nuskambėjus jis pajustų, jog nukeliavo per kažką savo, asmeniško — prisiminimą, permainą ar tiesiog rimties akimirką.
Albumą Solo kūrėte daugiausia vienas. Ar ir klausytis jo derėtų vienam — ir ar yra tokia klausytojo vienatvė, kurią labiausiai norėtumėte juo pasiekti, taip, kaip jis pasiekė jus, kol jį kūrėte?
Muzika teikia stiprų draugijos jausmą. Vienatvė — mano kūrybos proceso dalis, bet kartu tai ir erdvė atokiau nuo muzikos; tokios erdvės man reikia apmąstymams ir minčių aiškumui. Kokios nors konkrečios klausymosi situacijos neįsivaizduoju, tačiau yra toks dėmesys, kuris leidžia muzikai labiau atsiskleisti.
Jei žinai, kas esi ir ko nori, kas tau teikia pilnatvę, vienatvė nebūtinai atrodys tuščia — ji gali būti tvirta ir pilnavertė.
Ir paskutinis, lengvesnis klausimas: ar jūsų gyvenime, kuriame tiek daug išvykimų, yra vienas mažas daiktas — ne violončelė, — kuris kažkaip kraustėsi kartu su jumis kiekvieną kartą, be jokios išimties?
Taip, mano mate.
Mate — tradicinis Pietų Amerikos gėrimas, ypač mėgstamas Argentinoje. Jis labai bendruomeniškas, o gerti mate — ne tas pat, kas gerti kavą ar arbatą: dažnai jį geri valandų valandas, vis iš naujo pripildydamas tą patį indelį. Turiu medinį, ir jis visą kelią buvo mano palydovas.
Violončelė — instrumentas, kurį jis nešiojasi; mate — mažas medinis daiktas, kuris savyje nešioja namus. Albumas Solo savo toną randa tarp šių dviejų: viena linija, grojama taip arti, kad girdėti kvėpavimą; ji teprašo tokio dėmesio, kuris leidžia asmeninei istorijai, kol skamba plokštelė, tapti tavąja.
Klausyti
Oficiali svetainė: sebastianplano.com
Nuotrauka: Paolo Barretta (@iamwinter).
Skaityk toliau
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir tai, kodėl viena neskubi linija gali prikaustyti visos salės dėmesį.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl kvėpavimas ir pauzė priklauso muzikai, o ne stoja prieš ją.
- Kinematografinė akustinė popmuzika: keturi atlikėjai — Agnes Obel ir kiti, kurie kamerinėmis akustinėmis priemonėmis sukuria kinematografinį mastą.
