Yra Sebastiano Plano nuotrauka: jis stovi tuščiame užmiesčio kelyje, violončelės dėklą prispaudęs prie krūtinės, nuleidęs galvą, o asfaltas už nugaros plonėja ir nyksta migloje. Tai tikslus Solo atvaizdas. Daugiau nei dvidešimt metų nešiojęsis šį instrumentą po pasaulį — Rosario, Duino, Lisabona, Bostonas, San Franciskas, Berlynas, dabar šiaurės Italija — argentiniečių violončelininkas ir kompozitorius pagaliau įrašė plokštelę, kurioje padeda viską, išskyrus pačią violončelę.
Plano, gimęs 1985-aisiais Rosario mieste Argentinoje ir gyvenantis Berlyne, prigimtimi nėra minimalistas. Ankstesni jo albumai violončelę, fortepijoną, elektroniką ir mušamuosius sluoksniuoja į kažką orkestriško ir kinematografiško; vienas jų, Verve, jam pelnė „Grammy“ nominaciją. Solo, pasirodantis 2026 m. birželio 26 d., yra priešingas gestas — pirmasis jo albumas, visas parašytas ir įrašytas nelydimai violončelei, kurtas dvejus metus tarp jo studijų Berlyne ir Italijos provincijos. Nusiuntėme jam apgalvotų klausimų ir paprašėme atsakyti neskubant, savais žodžiais. Štai tas pokalbis.
„Niekur nepasislėpsi“
Įrašinėjimą solo violončelei esate apibūdinęs kaip „žiūrėjimą į save veidrodyje — niekur negali pasislėpti“. Po tiek metų instrumentų ir elektroninių faktūrų sluoksniavimo, ką tas veidrodis jums parodė, ką sluoksniai buvo tyliai pridengę?
Veidrodis parodė labai daug. Dirbant prie Solo pakeliui iškilo netikėtų dalykų ir iššūkių. Turėjau visiškai pakeisti savo rašymo ir įrašinėjimo būdą; tai tikrai buvo žingsnis iš komforto zonos.
Stebina, kaip kūrybos metu mintis gali suktis ratais — tai labai pajutau su Solo. Paprastai muziką rašau, atlieku ir įrašau pats; taip buvo ir šįkart. Bet darbas vos su vienu instrumentu padarė procesą sykiu sutelktesnį ir sunkesnį, nei iš pradžių tikėjausi. Mintys vis šokinėjo nuo užduoties prie užduoties; praradau dėmesį, o kartais ir perspektyvą.
Tikrai tikiu, kad menininko balso paieška niekada visiškai nesibaigia — ji tik laikui bėgant kinta, ir Solo yra tos kaitos dalis. Veidrodis atspindėjo tai, iš ko plokštelė sudaryta: atmintį, susikaupimą, sąžiningumą ir pažeidžiamumą.
Esate sakęs, kad ilgus metus po pasaulį judėjote „su violončele ant nugaros“, bet tik su Solo pagaliau leidotės į kelionę „visiškai vienas su ja“. Kuo skiriasi instrumento nešimas nuo buvimo vienam su juo — ir kodėl tai įvyko tik dabar?
Per dvidešimt su viršum nuolatinio judėjimo ir gyvenimo skirtingose vietose metų violončelė buvo nuolatinė mano palydovė — visada šalia, visada nešama kartu, tačiau ilgą laiką įausta į platesnį muzikinį pasaulį: garso sluoksnius, garso režisūrą, daugybę tarpusavyje sąveikaujančių balsų.
Su Solo tai pasikeičia. Sakydamas „vienas su ja“, turiu omenyje viską nuvalęs iki vienos, nelydimos linijos, neturinčios į ką atsiremti, išskyrus patį instrumentą. Santykis su garsu, gestu ir tyla tampa atviresnis, betarpiškesnis.
Meilę elektroninei muzikai anksti įžiebė Vangelis, o ankstesni jūsų įrašai pilni elektroninių faktūrų. Solo visa tai nuvalo iki gryno, nelydimo instrumento. Ar palikti mašinas buvo praradimas, palengvėjimas, ar iššūkis sau?
Tai buvo grynai kūrybinis sprendimas. Buvo sunku, bet jo nelaikiau asmeniniu iššūkiu.
Tiesą sakant, elektronikos pasiilgau — tačiau kurį laiką padirbėjus prie tokio sutelkto projekto, atsiranda perspektyva, ir tai pakeičia, kaip mąstai apie ankstesnius darbo būdus.
„Viskas ten — sumišę su krauju“
Rosario, Duino, Lisabona, Bostonas, San Franciskas, Berlynas, dabar šiaurės Italija — gyvenimas, matuojamas išvykimais. Ar Solo turi kurios nors iš tų vietų akcentą, ar tiek daug išvykimų nušlifavo iš garso bet kokius „namus“? Ar tas, kuris vis išvyksta, apskritai yra iš kur nors „kilęs“?
Įdomus klausimas, ir, atvirai sakant, nė vienoje vietoje, kur gyvenau, niekada nesijaučiau svetimas. Vis dar kartkartėmis savęs to klausiu. Visada jaučiausi priklausąs tai vietai, kurioje buvau, net jei iš pradžių nemokėjau kalbos.
Esu be galo smalsus kitoms kultūroms, bet iš tikrųjų netikiu skirstymais — visi gyvename tame pačiame pasaulyje, o jis labai mažas.
Jei Solo turi akcentą, tai būtų argentinietiškas.
Abu jūsų tėvai grojo Rosario simfoniniame orkestre, o senelis buvo tango kompozitorius ir bandoneonininkas. Atrodo, kad ir bandoneonas, ir violončelė kvėpuoja bei skauda panašiame registre. Ar tango kažkur slypi tame, kaip formuojate frazę — net kai muzika visiškai neskamba kaip tango?
Taip, tikrai slypi. Tango muzika ir kultūra man buvo ankstyva įtaka — ne tik klausantis senelio muzikos, bet ir palengva nuo tradicinio tango judant prie modernesnio Astoro Piazzollos požiūrio, kuris mane stipriai paveikė trečiame gyvenimo dešimtmetyje.
Visos tos tango įtakos mano muzikoje labai gyvos. Galbūt neskamba kaip tango, bet viskas ten — sumišę su krauju. Tokie kūriniai kaip „Gone in Time“ ar „Returning Home“ iš Solo yra geri to pavyzdžiai. Jei grįžtume anksčiau, tokie kūriniai kaip „All Given to Machinery“ ar „Living“ iš plokštelės Impetus taip pat gyvena tame pasaulyje.
Paveldėjau senelio bandoneoną. Jis ten miega ir laukia, kol bus pažadintas…
Esate sakęs, kad „Every Beginning“ skamba taip, lyg priklausytų visoms vietoms iškart ir kad ji laiko savyje atvykimo akimirką. Po tiek atvykimų per vieną gyvenimą — kaip jaučiate atvykimą dabar: vis dar senasis jaudulys, ar kažkas tylesnio?
Vis dar toks pat jaudinantis kaip ir pradžioje. Tarsi judėtum per skirtingus savo gyvenimo skyrius, ir kiekvienas formuoja tave naujai. Svarbu ne tik pati vieta, bet ir kultūra, sutinkami žmonės, maistas ir visa, kas aplinkui. Visa tai prisideda prie tavo, kaip menininko, augimo, kuria turtingą ir įvairią terpę tyrinėjimui.
Viskas tampa muzikos dalimi — kvėpavimas, tyla ir visi netobulumai joje. Norėjau, kad garsas būtų artimas, kad klausytojas jaustųsi, tarsi būtų tame kambaryje, kuriame įrašinėju.
„Judėjimo ir virsmo istorijos“
Solo buvo rašomas ir įrašinėjamas dvejus metus tarp Berlyno ir šiaurės Italijos. Tai ilgas laikas vienai plokštelei palaikyti draugiją. Ar muzika keitė pavidalą, keičiantis vietai po ja — ar Berlyno žiemą parašyta frazė išgyventų Italijos vasarą, ar persikraustymas ją tyliai perrašė?
Taip, albumą rašiau ir įrašinėjau tarp dviejų savo studijų — Berlyne ir Italijoje, keliaudamas automobiliu su violončele ir įrašų įranga. Prisimenu, kaip laukdamas, kol kirsiu Šveicarijos Alpes, klausydavausi turimų eskizų.
Dėl tų sąlygų muzika iš tiesų nepasikeitė — pasirinkau jas sąmoningai, nes jos yra esminė plokštelės dalis — tai judėjimo ir virsmo istorijos. Tai praturtino visą procesą. Daug rašydavau Berlyne, o paskui vykdavau į Italijos kaimą, kur man buvo labai įkvepiama plėtoti idėjas, įrašinėti ir leisti procesui laisvai tekėti.
Esate iš naujo atkūręs ištisus albumus, prarastus dėl vagystės. Kurti tą patį antrą kartą — keistas likimas: antroji versija žino tai, ko pirmoji negalėjo. Ko jus išmokė darbo praradimas ir jo atkūrimas — kas jame buvo iš tikrųjų esminga?
Visų kompozicijų ir įrašų, skirtų plokštelei Verve, praradimas buvo labai stiprus emocinis smūgis. Tai iš tikrųjų buvo paskutinė kibirkštis, paskatinusi mane persikelti iš San Francisko į Berlyną — praėjus keliems mėnesiams po įvykio.
Dabar, žvelgdamas atgal, džiaugiuosi, kad taip nutiko. Tai suteikė jėgų ir ryžto; atkūrimo procesas buvo toks intensyvus ir gražus — dirbdavau iki vėlyvos nakties, kai senų idėjų prisiminimai susiliedavo su naujomis idėjomis ir žvilgsniais.
Kas žino — gal anoji versija kada nors išnirs… O kol kas: be tos vagystės, vargu ar būčiau gavęs „Grammy“ nominaciją už Verve.
Paliekate įraše ir stryko šnaresį, ir kvėpavimą. Atlikėjui, išėjusiam konservatorijas, kurios būtent tokius garsus išmokė pašalinti, kas jus įtikino, kad tos smulkios trintys priklauso muzikai — kad grūdėtumas yra esmė, o ne broko žymė?
Viskas tampa muzikos dalimi — kvėpavimas, tyla ir visi netobulumai joje. Norėjau, kad garsas būtų artimas, kad klausytojas jaustųsi, tarsi būtų tame kambaryje, kuriame įrašinėju.
„Tai tampa klausytojo nuosavybe“
Kai nutyla paskutinė Solo gaida, kur, jūsų viltimi, klausytojas atsiduria?
Solo prasideda kaip mano istorija, bet viliuosi, kad galiausiai ji tampa klausytojo nuosavybe. Iki paskutinės gaidos noriu, kad jis pajustų perėjęs kažką savo paties — prisiminimą, pokytį ar tiesiog ramybės akimirką.
Solo kūrėte daugiausia vienas. Ar tai ir plokštelė, skirta klausyti vienam — ir ar yra tam tikra klausytojo vienatvė, kurią labiausiai norėtumėte pasiekti taip, kaip ji pasiekė jus, kol kūrėte?
Muzika suteikia stiprų draugijos jausmą. Vienatvė yra mano kūrybos proceso dalis, bet ji taip pat yra erdvė atokiau nuo muzikos, reikalinga apmąstymams ir minties skaidrumui. Klausytojui neįsivaizduoju konkrečios situacijos, tačiau yra tam tikras dėmesys, leidžiantis muzikai pilniau atsiskleisti.
Jei žinai, kas esi ir ko nori, kas tave pripildo, vienatvė neprivalo būti tuščia — ji gali būti tvirta ir pilna.
Ir lengvesnis paskutinis: gyvenime, pilname išvykimų, ar yra vienas mažas daiktas — ne violončelė, — kuris kažkaip keliavo su jumis per kiekvieną kraustymąsi?
Taip, mano mate.
Mate — tradicinis Pietų Amerikos gėrimas, ypač populiarus Argentinoje. Jis labai bendruomeniškas, o gerti mate nėra tas pats, kas gerti kavą ar arbatą; dažnai jį geri valandų valandas, vis pildydamas tą patį indą (mate). Turiu medinį, kuris man buvo palydovas visame kelyje.
Violončelė — instrumentas, kurį jis nešasi; mate — mažas medinis daiktas, kuris nešasi namus. Tarp šių dviejų Solo ir randa savo registrą: viena linija, grojama taip arti, kad girdi kvėpavimą, prašanti tik tokio dėmesio, kuris privačią istoriją plokštelės trukmei paverčia tavąja.
Klausyti
Oficiali svetainė: sebastianplano.com
Nuotrauka: Paolo Barretta (@iamwinter).
Skaityk toliau
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir kodėl viena neskubanti linija gali išlaikyti visą kambarį.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl kvėpavimas ir pauzė priklauso muzikai, o ne prieštarauja jai.
- Kinematografinė akustinė popmuzika: keturi atlikėjai — Agnes Obel ir kiti, kurie iš intymių, akustinių priemonių stato kinematografinį mastą.
