Gegužę, Lidso „City Varieties“ salėje, Ancient Infinity Orchestra grįžo po pertraukos keliomis minutėmis vėliau, ir jų vadovas nuo scenos paaiškino kodėl: atsiprašome, kad vėluojame po pertraukos, neradome visų.
Dvylika žodžių, ir juose telpa visa šios grupės būklė. Ancient Infinity Orchestra yra orkestras tiesiogine prasme — įrašuose kokie penkiolika ar šešiolika muzikantų, gerą savaitę aštuoni repeticijų kambaryje, saksofonai ir styginiai, balsai ir kelios mušamųjų rūšys vienu metu. Tokiu masteliu pasikeičia beveik kiekvienas praktinis muzikos darymo faktas. Keičiasi, kur galima groti. Keičiasi, ką galima repetuoti. Keičiasi, ką kompozitorius leidžia sau užrašyti, nes kiekviena papildoma eilutė partitūroje — dar vienas žmogus, kuris turi būti laisvas antradienį.
Ozzy Moysey rašo muziką ir groja kontrabosu. Jis taip pat, jo paties linksmu prisipažinimu, žmogus, kuris negrojo pratybų. Norėjome su juo pasikalbėti todėl, kad didelių sudėčių vadovų beveik niekas neklausia apie patį mechanizmą — interviu eina apie tai, kaip grupė susikūrė, iš kur pavadinimai, ar tai dvasinis džiazas. O amatas, kaip savaitė po savaitės iš tikrųjų išlaikyti orkestrą Anglijos šiaurės mieste ir be milijardieriaus už nugaros, lieka beveik neaptartas. Pasirodo, tai įdomiausia jo tema.
Toliau — jo atsakymai, parašyti jo paties laiku ir šiek tiek patrumpinti jam pačiam pasiūlius. Naujasis orkestro albumas — It’s Always About Liberation, leidykloje „Gondwana Records“.
„Neradome visų“
Janne’ės Oinonen recenzijoje apie gegužės koncertą „City Varieties“ salėje Jūs grįžtate po pertraukos ir sakote nuo scenos: „Atsiprašome, kad vėluojame po pertraukos, neradome visų.“ Nuo tada negaliu nustoti apie tą sakinį galvoti. Jame — visa Jūsų grupės būklė dvylika žodžių. Kaip dažnai praktinė realybė, susijusi su penkiolikos ar šešiolikos žmonių judinimu, iš tikrųjų pasiekia publiką — ir ar jau pamėgote, kad tai matoma, ar vis dar norėtumėte, kad nesimatytų?
Su publika kaip visuma visada kalbu taip pat, kaip kalbėčiau su Jumis gyvai. Galbūt anksčiau to nebūčiau paminėjęs ir būčiau įėjęs į „pasirodymo režimą“! Bet pastebėjau, kad esu ramiausias ir geriausioje būsenoje groti tada, kai tiesiog sakau, kas ateina į galvą, kur kas laisviau. Kartais tai atsisuka prieš mane ir kalbu per ilgai, sulaukdamas draugiško stuktelėjimo ar paslaugiai užgniaužto kosčiojimo iš grupės narių pusės. Bet noriu sąžiningo ryšio — noriu, kad žmonės salėje būtų iki galo pakviesti į tą atmosferą.
Vietoj „pasirodymo“ man artimesnė mintis, kad tai susibūrimai, kuriuos visi esame atėję patirti kaip viena bendruomenė — publika ir muzikantai kaip vienas. Svarbiausia yra ryšys salėje. Jis svarbesnis už pačią muziką, bet kartu visa ta meilė glūdi ir pačiame garse, jei darome savo darbą teisingai. Tad jei man tai galvoje — galiu ir pasakyti. Bet mes labai punktualūs! Ta salė tiesiog buvo labai paini užkulisiuose, o mes buvome savo teritorijoje Lidse, tad gal kažkas užsišnekėjo su draugu ar šeimos nariu, kas žino! Man tai visai gerai.
Aritmetika
„Nėra jokių gerų finansinių priežasčių turėti penkiolikos žmonių grupę,“ sakėte „Juno Daily“. Norėčiau tos neromantiškos aritmetikos, nes šią muziką mylintys skaitytojai jos beveik niekada negirdi — ne buhalterijos, o to, ką skaičius daro rašymui. Ar grupės dydis keičia tai, ką leidžiate sau parašyti? Ar yra riba, ties kuria dar viena partija nustoja būti muzikiniu sprendimu ir tampa sprendimu apie grupę?
Iš karto patikslinsiu: jei pinigai yra priežastis, dėl kurios apskritai renkatės mažą sudėtį — vis tiek klystate, nes ne tokia muzikos misija.
Turėti didelę grupę tikrai veikia tai, kaip rašau, bet aš visada girdžiu didelę grupę savo galvoje. Myliu kiekvieną instrumentą, kiekvieną muzikantą, su kuriuo tenka groti. Galėtų būti mažesnė sudėtis… bet o jeigu su mumis būtų dar ir šitie žmonės?! Pirma, ne viskas, ką parašau, patenka į šį projektą. Kompozicijai turiu daug išeičių. Bet ir pačioje Ancient Infinity Orchestra paletėje maišome stipriai aranžuotą muziką ir paprastas vienos melodijos linijos kompozicijas. Grupei tinka abi. Mažiau aranžuotos kompozicijos paprastumas, grojamas patyrusių ir nuostabių improvizuotojų, mums visada pasiteisina. Taip aranžuojame visi kartu, čia pat — pasitikime vienas kitu. Kartais turime planą, kaip prie aranžuotės prieiti, bet kartais nuo jo atitrūkstame, jei tą akimirką taip teisinga. Yra kompozicijų, kurias grojame tik tada, kai mūsų pakanka, kad jas ištrauktume.
Didelio masto aranžuočių bėda ta, kad, pirma, esame labai užimtų muzikantų būrys, dalyvaujantis daugybėje skirtingų projektų, bet, antra, tai riboja ir tai, kokiose salėse galime groti. Daugumoje scenų tiek žmonių tiesiog netelpa, net jei visi būtume laisvi. Esame surengę keletą koncertų visa sudėtimi. Tai retas malonumas! Šiaip dažnai rašau taip, kad muzika veiktų ir aštuoniems, ir šešiolikai. Tai milžiniškas apribojimas. Bet kartu ir iššūkis, kuris man patinka. Šie muzikantai tokie gražūs ir lankstūs, kad kartais galime tiesiog pasitarti, kas gali nutikti tą akimirką, koncertas po koncerto — dažnai taip ir būna.
Žmonės man dažnai sako, kad tokio masto projektą būtų seniai metę. Suprantu juos, ir būtent todėl turiu turėti ir kitų projektų, nes organizacijos kiekis, einantis į šią grupę, yra gana siaubingas. Bet kai skrendame muzikoje kartu, man nėra nieko geresnio, ir tikiuosi, kad tai tęsis tiek, kiek patys norėsime. Tos užkulisių pastangos visada vertos tų trumpų akimirkų visiems kartu.
Tos užkulisių pastangos visada vertos tų trumpų akimirkų visiems kartu.
Dabar reguliariai repetuoja aštuonių žmonių branduolys, o įrašuose dalyvauja kokie penkiolika ar šešiolika; anksčiau dirbant kitaip, tą dieną atėjusieji kaskart būdavo vis kita sudėtis. Popieriuje tai neįmanoma. Kaip repetuoti muziką šešiolikai, kai kambaryje šeši? Ar pats nepastovumas suformavo rašymą — ar dabar kuriate partijas, kurios išgyvena savo pačių nebuvimą?
Tai didžiausias grupės iššūkis. Varijuojame. Tai veikia, kaip rašau: pastebiu, kad tenka svyruoti tarp rašymo visai sudėčiai ir grįžimo prie realistiškesnės to paties dalyko versijos. Galvoje tiek daug tų pačių kūrinių versijų, kad kartais darosi kiek per daug — nežinai, į ką sutelkti dėmesį. Jei galėčiau visada turėti visus kelyje ir repeticijose kartu, absoliučiai taip ir darytų. Priėjau (laikiną!) išvadą, kad geriausia pirma parašyti visą dalyką — tiksliai taip, kaip jį įsivaizduoju savo svajonių pasaulyje — o paskui padaryti žemiškesnę versiją. Kartais tai kiek širdį draskantis dalykas, bet kol netapau milijardieriumi ir negaliu visiems mokėti algų už buvimą grupėje, ką dar galiu daryti? Sunku net aštuonis surinkti į vieną kambarį.
Tie šlovės laikai, kai per savaitę repetuodavome keturiolika valandų, buvo iki partnerių, iki vaikų, kai kuriems iki paskolų — patys žinote, kaip būna. Bet mums labai pasisekė, kad tą laiką turėjome tada, kai turėjome, nes grupė iki šiol nuo to laiko ir rieda. Nors didelės dalies dabartinių narių tada dar nebuvo, jie tą bendrumą garse jaučia lygiai taip pat, kaip ir pirmieji nariai, kai į jį įeiname kartu. Bet grupė rieda ir nuo mūsų bendros meilės improvizacijai bei tų takų, kurie dar nepramintas ir kurių dar neištyrinėjome.
Jei repeticijoje atsiduriame keturiese ar penkiese, visada yra ką veikti. Neseniai surengėme keturių žmonių repeticiją, skirtą mušamiesiems ir skirtingiems būdams prieiti prie bendro skambesio. Prašau daugybės žmonių groti visokiais mušamaisiais. Čia dar daug darbo, bet tai kryptis, į kurią ateityje noriu eiti kur kas atidžiau. Myliu visus tuos mažus garsus, kuriuos išgirsite ir gyvai, ir įrašuose. Tai dar viena išskirtinė mūsų skambesio dalis — ta tanki skirtingų garsų ekosistema, išnyranti iš visų pusių. Pirmoji mano improvizavimo patirtis buvo atogrąžų miško įkvėpta improvizacija pradinėje mokykloje, kur patys pasidarėme instrumentus. Taip pat grojau balafonu, kurį mama man nupirko, kai buvau ketverių. Tai buvo mano kelias įsimylėti garsą, ir ši grupė tą pirminę gryno džiaugsmo patirtį išlaiko gyvą iki šiol, kokius dvidešimt devynerius metus vėliau. Bet taip — dažnai repeticijoje ateina momentas, kai imu dainuoti trūkstamą partiją.
Kartkartėmis pabandome didesnę repeticiją ir išsinuomojame erdvę, kad tilptume. Bet paprastai repetuojame mažiau Joelio miegamajame. Grodami dideliu U aplink jo lovą, ant kurios krūvomis suversti mušamieji.
Parašyta žmogui
Esate sakęs, kad rašote ne instrumentams, o žmonėms: žinodamas grojančiojo būdą ir frazavimą, sąmoningai padarydamas partiją sunkesnę tam, kuris nori iššūkio, duodamas daugiau vietos solo tam, kuris savo instrumentą paėmė tik įstojęs į grupę. Tai apverčia įprastą tvarką. Kaip partitūroje iš tikrųjų atrodo partija, parašyta žmogui, o ne instrumentui?
Šie muzikantai visų pirma yra mano draugai ir žmonės, kuriuos myliu. Su dauguma jų reguliariai leidžiu laiką — norėčiau, kad su visais galėčiau būti dažniau, nei išeina. Kadangi esame artimi kaip draugai, žinau, kokia muzika jiems patinka, žinau, ką pats myliu juose ir jų grojime. Improvizuojame kartu daugybėje dalykų — ir Ancient Infinity Orchestra viduje, ir už jos ribų. Taip pat noriu, kad kiekvienas balsas turėtų progą būti išgirstas.
Jei paklausysite pirmojo mūsų albumo, pastebėsite, kad styginiams skirta nedaug dėmesio — dalykas, kurį norėjau įsisąmoninti kitam kartui. Rašymo prasme mokausi eidamas. Nėra daug kitų grupių, su kuriomis būtų galima lyginti pagal mūsų instrumentuotę. Kai altas ir saksofonas groja vienu metu, dabar suprantu, kad daugelį alto savybių užgožia saksofono dažniai. Kad ir kaip mėgstu, kai daug žmonių unisonu šoka ant tos pačios melodijos, kartu bandau rasti daugiau momentų atsiverti visoms toms subtilioms savybėms, kurias turi styginiai. Dalis naujesnės, dar neišleistos muzikos jau labiau paremta tokiu mąstymu.
Keli žmonės iš grupės išėjo, ir taip, tai gali keisti dalykus, bet patys kūriniai skirtingomis dienomis skamba kitaip, tad tai natūrali evoliucija. Taip pat smagu išbandyti visas turimas galimybes. Jei galėtume repetuoti dažniau, norėčiau kur kas daugiau eksperimentuoti su tuo, kas ką groja, bet ir prašyti žmogaus išmokti visas kitas partijas, kurių jis paprastai negroja, yra nemažai. Paprastesnių aranžuočių privalumas tas, kad jas galime lengviau pritaikyti ir keisti nuo koncerto iki koncerto. Ir dar manau, kad kuo muzika paprastesnė, tuo daugiau girdime individualaus balso, nes lengviau interiorizuoti tai, kas užrašyta — o nuo ten jau galime pereiti prie tikro muzikos darymo.
Bet taip, manau, gana gerai parenku, kas kurį kūrinį turėtų groti, derindamas jų skambesį prie kompozicijos ir rašydamas dar ką nors, kad iškelčiau kitą žmogų, kurio noriu daugiau girdėti. Kaip sukurti aplinką, kurioje jie galėtų parodyti savo dalyką — kad kompozicija to balso neužgožtų, o laikytų jį iškeltą, kad pasaulis išgirstų, ir švęstų juos ir jų kūrybiškumą.
Kaip sukurti aplinką, kurioje jie galėtų parodyti savo dalyką — kad kompozicija to balso neužgožtų, o laikytų jį iškeltą, kad pasaulis išgirstų.
Esate sakęs, kad norėtumėte ištirti abu kraštutinumus: muziką, užrašytą taip smulkiai kaip Stravinskio, kur muzikantams paduodama kiekviena detalė, ir muziką, visiškai atiduotą grojantiesiems, kad išryškėtų jų asmenybės. Tai priešingos teorijos apie tai, kam apskritai reikalingas kompozitorius. Kur tarp jų iš tikrųjų yra dabartinė muzika?
Taip! Manau, dabartinė muzika tikrai labiau linksta į antrąją pusę. Šiems puikiems improvizuotojams mažiau spaudimo, kai jie tiesiog gali daryti savo. „Arc of the Sun“ albume River of Light yra be galo tiksliai užrašytas ir vienas mano mėgstamiausių, bet jam sugroti reikia kiekvieno grupės muzikanto, tad gyvai jį grojome gal du ar tris kartus. Kad ir kaip mylime tą kūrinį, laikyti jį repertuare tiesiog nepraktiška. Jei galėtume susirinkti dažniau, gal būtų kitaip. Praėjo laikai, kai per savaitę turėdavome dvi septynių valandų repeticijas. Su atviresnėmis kompozicijomis turime laisvę perdėlioti, išlaikyti šviežumą ir iš mažų idėjos sėklų plėstis į naujas muzikines vietas kartu. Kai kurios kompozicijos gimsta kaip albumo takelio idėja, ir žinome, kad gyvai jas grosime retai… bent jau kol kas.
Kai turi tiek daug muzikantų ir garsų, gali kilti pagunda visas tas detales surašyti, kad jos tikrai nutiktų — bet jei rašai mažiau, tos detalės vis tiek prasiskina kelią per improvizaciją! Ir tada visą dalyką kuriame kartu — man taip kur kas įdomiau. Be to, jei tik įmanoma, scenoje nesilaikome natų, tad aranžuočių nuėmimas leidžia kūrinius įsiminti, viską interiorizuoti ir būti labiau čia. Svarbu ne tai, kas parašyta lape, o tai, kas gyva kambaryje.
Visi viename kambaryje
Įrašinėjate beveik visi viename dideliame kambaryje — ne todėl, kad nėra alternatyvos, o todėl, kad kitaip Jums nepatiktų — ir paskui dedate tikras pastangas atsikovoti atskirumą. Ir vis tiek problema lieka persiklojimas. Vadinasi, traukiate į dvi puses vienu metu. Jei kada laimėtumėte tą kovą ir gautumėte švarią izoliaciją, ką būtumėte praradęs?
Kai kuriuose mėgstamiausiuose mano įrašuose persiklojimo — krūvos, kaip Coltrane’o, nuotraukose grojančio praktiškai į atvirą koncertinį fortepijoną. Puiki izoliacija yra „Gondwana Records“ skambesio dalis. Bet nežinau nė vienos studijos, kurioje būtų pakankamai kambarių tobulai izoliacijai. Ir man tai negera. Visada noriu būti kuo arčiau žmonių, su kuriais groju, bet turiu būti ir tokioje vietoje, kurią mato likusi grupė. Daug epizodų nurodau galva, tuo pat metu grodamas bosu!
Studija, kurią naudojame, yra „The Nave Studios“ Lidse — milžiniškas kambarys, į kurį sutelpame visi, išskyrus būgnus. Pulte nepakanka įėjimų viskam įrašyti gyvai, tad chorines dalis darome vėliau. Kartais pridedame mušamųjų partijų viršutiniame kambaryje ar įrašome smulkmenas po to. Gyvai grupės nariai tomis akimirkomis tiesiog pakeltų mušamąjį nuo grindų, tad bet kokie perrašymai yra sąmoningai riboti ir daromi kuo realistiškiau. Pavyzdžiui, Joelis gali pradėti kūrinį gyvai fleita, o paskui persėsti prie kongų tiesiog nueidamas prie jų — bet studijoje to negalime, nes jam tektų atidaryti didelės garso izoliacijos duris ir bėgti laiptais aukštyn.
Kartais užsidega raudona lemputė ir nebėra kaip pasikoreguoti ausinių balanso, tad gali padaryti visą dublį ir, jei nebūsi atidus, visai negirdėti būgnų. Tokioje situacijoje tiesiog susikauri ir laikaisi, ir pasitiki, kad viskas išeis į gera. Ir paprastai išeina. Tos pačios bėdos nutinka scenoje, ypač festivaliuose. Tiesiog reikia su tuo susitaikyti ir kitą kartą pagerinti, jei įmanoma, kitaip suės tave gyvą. Mūsų sąrangoje logistiškai daug kas prieš tave, tad įdėti visą tą sąžiningumą ir meilę į garsą, kurį darai, yra daugiausia, ką kai kuriose situacijose gali padaryti.
Tas aukštos kokybės įrašytas skambesys, kurio siekia „Gondwana Records“ ir kurį taip gerai moka pagauti Tomas Orrellas, mūsų garso režisierius studijoje, sukuria retą klausymo patirtį įraše — tarsi turėtum ausį prie kiekvieno instrumento. Man patiko girdėti to metodo rezultatus, net jei tai sudėtingesnis būdas jungtis su žmonėmis kambaryje įrašinėjant. Prie to reikia truputį priprasti. Visada būna maža įkalbanti kalba ir priminimas, apie ką kūrinys, kad visi suprastume vienodai. Manau, susitvarkome gerai. Kol kas viskas gerai. Niekada nebuvo per keista, kad Johnas kitame kambaryje. Jis tą iššūkį priima narsiai! Ir visada prajuokina mus per ausines.
Ką sako ranka
Gegužę dirigavote trylikos žmonių sudėčiai Jasmine Myros albume Where Light Settles, ir niekur nerandu, kad Jūsų apie tai būtų klausę. Ką dirigentas veikia tokioje muzikoje — kas iš tikrųjų perduodama ranka kambaryje, kuriame visi ir taip girdi vienas kitą? Ir kuo skyrėsi stovėti priešais svetimą, ne savo muziką?
Iš tikrųjų, net jei esate tame pačiame kambaryje, dažnai vienas kito negirdite. Ypač studijos aplinkoje su skydais ir ausinių balansais. Turbūt dinamikos atžvilgiu tampi tokiu kolektyviniu protu. Mano dirigavimo patirtis daugiausia apsiribojo dalykais, kuriuos pats esu parašęs, tad šioje srityje nesu mokytas. Turiu savo būdus.
Manau, mano darbas — kuo geriau pažinti muziką, o paskui pabandyti kiekvieną emocinį garso aspektą įkūnyti kaip regimą dalyką. Į tave ne visada žiūrima, jei žmonės skaito iš lapo ar iš dalies užstoti skydų, tad turiu bandyti įkūnyti tas žmogiškesnes muzikos savybes, kurių popieriaus lapas neturi. Kaip sakiau, neturiu jokio pasirengimo, bet, kaip aš tai matau, kiekvienas grojantis muzikantas šia muzika kvėpuoja. Dirigento darbas — priversti mus visus kvėpuoti kartu kaip vienam organizmui.
Be to, būti studijoje yra sunkus darbas. Jei esi ties šeštu dublio kartu ir bandai išlaikyti tą pačią šviežios energijos kibirkštį, kuri buvo pradžioje, gali būti, kad su kiekvienu dubliu tampu vis gyvesnis — iki kitos kavos pertraukos! Bet ta grupė tokia gera, kad jaučiausi vos bereikalingas, nors kiekvienas prisidėjimas turbūt padeda. Didžiąją laiko dalį tiesiog žymėdavau struktūras dideliu žemyn einančiu mostu. Jasmine kompozicijos ir muzikantai ir taip taip gražiai slysta kartu. Buvau daugiausia tam, kad padėčiau tai matymo linijai. Jie padarė tai puikiai. Pasiklausykite to įrašo.
Ar tai mano paties muzika, ar Jasmine — manau, diriguoti yra labai panaši patirtis. Su Jasmine susitikome gerokai prieš įrašymą, ir aš uždaviau visus klausimus apie kiekvieną epizodą, tad turbūt sunkiau interiorizuoti svetimą partitūrą, bet galėjau prisijungti prie to, ką ji daro tame albume, o tai svarbiausia. Rašymas tame įraše toks geras, kad mano darbas iš tikrųjų buvo lengvas. Buvo gana aišku, ką turiu daryti.
Ko turėjau susilaikyti? Nieko. Buvau ten tam, kad tarnaučiau jos vizijai, ir man tas jausmas patinka. Manau, ji buvo labai patenkinta, kaip viskas išėjo, tad ir aš dėl to laimingas. Ką girdžiu Jasmine muzikoje, ko negirdžiu savojoje? Girdžiu nuostabią Jasmine asmenybę jos muzikoje! Puikiai sutariame ir abu esame dideli vienas kito grupių gerbėjai — juk esame Lidso bičiuliai. Dalijomės scena „Hackney Church“ ir „Flagey“ Briuselyje. Daugiau tokių dvigubų vakarų, prašom!
Dirigento darbas — priversti mus visus kvėpuoti kartu kaip vienam organizmui.
Įrašai, kurių beveik niekas negirdėjo
Esate minėjęs namudinį 2018 metų įrašą, su ranka pieštais diskais ir ranka darytais vokais, Arkestros dvasia. Panašu, kad niekur randamai jo nebėra. Kas jame buvo? Ar tas dingimas atsitiktinis, ar manote, kad kai kuri muzika turi priklausyti tik tiems, kurie tuo metu buvo namuose?
Tai buvo seni Ancient Infinity Orchestra įrašai. Buvo serija, vadinta Ancient Infinity Orchestra’s Cosmosaic, pirmas ir antras tomai, ir dar du albumai iš ankstyvųjų laikų — Joy of a Natural World ir Solar Seasons — bei EP. Dalis jų gana laukiniai. Labai didžiuojuosi tuo, ką su ta muzika padarėme.
Pirmoji Cosmosaic dalis vadinosi Things That Used to be on Earth — valandos trukmės distopinė ateities istorija su daugybe kalbamojo žodžio. Daug idėjų joje pasiskolinta iš Sun Ra raštų ir paskaitų. Ją įkvėpė ir kai kurios Octavios Butler knygos bei, žinoma, mano paties rašymas, įskaitant mintis apie tai, ką žmonės darytų, jei atrastų naują planetą gyventi. Joje grojo dvidešimt šešių žmonių sudėtis, sekanti mano rankų ženklus improvizuotojams.
Antroji serijos dalis, Moments in Time, buvo tarsi garsinė laiko juosta iš dvidešimt aštuonių mažų kompozicijų, tekančių viena į kitą nenutrūkstama grandine… nuo Didžiojo Sprogimo iki Žemės formavimosi kosmose, vandenynų, pirmųjų augalų, ir toliau iki pramonės revoliucijos, informacijos amžiaus ir taip toliau. Tai daug ką aprėpia ir trunka pusantros valandos. Nors jie buvo prieinami metų metus, girdėjo labai nedaug žmonių, tad nusprendėme pradėti iš naujo ir sekti savo naują nuotykį su leidykla.
Šie kūriniai neišvengiamai liks AIO DNR ir istorijos dalimi, tad neabejoju, kad ateityje jie kaip nors iškils gyvai ar įraše.
Turėčiau pridurti, kad kietojo disko katastrofoje praradau šimtus partitūrų. Bet užuot perrašinėjęs senas idėjas, verčiau sutelksiu dėmesį į naujus dalykus. Keistu būdu tai net buvo malonu — netrukus po to, kai baigiau garsiai keiktis ir vaikščioti ratais.
„Negrok pratybų, tiesiog grok“
Geriausią patarimą, kaip sakote, gavote iš Jedo Cutlerio, kai abiem buvo vienuolika: negrok pratybų, tiesiog grok. Vis bandote pagal tai gyventi. Bet dabar orkestruojate šešiolikai muzikantų ir rašote partijas, pakankamai detalias, kad žmonėms prieš akis reikėtų natų. Ar kompozitorius gali sąžiningai laikytis tos maksimos? Kur ji vis dar galioja — ir kur teko ją tyliai sulaužyti?
Kiekvieną kartą, kai bandau įsivažiuoti grodamas bosu vienas, galiausiai atrandu kokią melodiją ar fragmentą, kurį noriu paversti kūriniu, tad galiausiai tiesiog rašau muziką. Bosu vis dar groju nemažai, bet visiškai improvizuotuose kontekstuose. Man šiuo metu patinka groti arba kažką labai pasikartojančio ir transą primenančio, arba visiškoje laisvėje. Būtent tai man davė kai kurias turtingiausias muzikines patirtis. Mūsų muzikoje išgirsite, kad rašau daug pasikartojančių boso linijų. Todėl, kad myliu tą skambesį ir jaučiuosi, tarsi nebūčiau savo galvoje. Tada jaučiuosi esantis čia.
Bet turbūt ir todėl, kad esu ribotas savo galimybėmis. Dėl pratybų stokos niekada negalėčiau taip pat išeiti iš galvos eidamas per akordus, tarkime, standarte. Turbūt dar neradau ten savo laisvės, nes daug negrojau pratybų, nors tą muziką myliu. Kiti grupėje tai daro puikiai. Tad, panašu, Jedo patarimui lieku ištikimas net dabar. Nėra vieno teisingo būdo.
Buvo keleri metai, kai daug transkribavau tikrų legendų boso linijų, ir tai mane daug ko išmokė apie harmoniją, bet tai atrodė kaip smagumas ir kaip studijos, ne kaip pratybos. Per tą laiką tikrai išplėčiau tai, ką galiu bosu, bet smagiausia buvo tada, kai viskas atsipalaidavo — bandant naujus instrumentus, grojant būgnais ir bet kokiais pučiamaisiais, kuriuos pavykdavo gauti. Buvome improvizuotos muzikos grupėje „Children of the Sun“. Tai buvo tikras, po muzikos koledžo būtinas energijos išsiveržimas, persiderinimas su tuo, kas mums muzikoje buvo svarbu, ir daugybės susikaupusios raiškos prasiveržimas. Kai kas iš to negražu, kai kas gražu, bet muzikoje visada išlenda tiesa, ir tai buvo svarbi akimirka mums visiems. Grodavome nuo dešimtos vakaro iki trečios nakties be perstojo apie pusmetį visokiais instrumentais, o paskui visi apsigyvenome kartu ir taip pat grojome ištisas dienas trejus metus. Būtent to mums tuo gyvenimo metu ir reikėjo. Tai skamba lygiai taip, kaip mes tada gyvenome. Daug apie tai juokiamės, bet, kaip sakau, tai buvo ir labai svarbi mūsų kaip žmonių ir muzikantų raidos dalis. Ačiū Dievui už muziką.
Grįžtant prie Jūsų klausimo, nors visa tai susiję: esu atviras tam, kad į mano gyvenimą sugrįš laikas, kai iš tikrųjų grosiu pratybų vienas ir gal vėl transkribuosiu. Bet man nesiseka daryti to, ko nenoriu. Šiuo metu verčiau susirinkčiau ir groučiau.
Natas skaityti išmokau atbulai. Vedžiojau taškelius kompiuterio programoje penklinėje, kol suskambėdavo teisingai ir kol supratau, ką visa tai reiškia, ir mokiausi iš draugų pakeliui. Vis dar negaliu skaityti natų greitai. Dirbu lėtai ir nežinau, kur bose yra visos natos. Bet man puikiai sekasi.
Buvo laikas, kai save graužiau dėl to, kad „negroju pratybų“, bet paskui supratau, kad jei iš tikrųjų norėčiau tai daryti — darytų. Rasčiau būdą. Iš tikrųjų vyko tai, kad aš norėjau norėti groti pratybų. Ir tai pasirodė kvailas dalykas, dėl kurio verta jaudintis. Žemėje yra begalė kitų dalykų, kuriais galima mėgautis! Ir taip turime per daug dalykų, kurių nemėgstame. Visas mano muzikos laikas galiausiai tapo lygiai tuo, ką noriu daryti, ir tiek, kiek noriu. Jei gyveni mieste, kaip aš Lidse, visada gali rasti su kuo groti, kada tik nori.
Iš tikrųjų vyko tai, kad aš norėjau norėti groti pratybų. Ir tai pasirodė kvailas dalykas, dėl kurio verta jaudintis.
Bosas, ir ko jis klauso
Kontrabosas atėjo vėlai — pirma buvo gitara, ir ilgus metus. Gerokai anksčiau antroji Jūsų fortepijono pamoka buvo paskutinė su ta mokytoja: ji paprašė naudoti ir dešinę ranką, Jūs pasakėte, kad nenorite, o ji atsakė, kad tokiu atveju Jūsų nemokys. Taigi: ką bosas leidžia daryti, ko gitara niekada neleido? Ir kai grojate kažką paprasto ir pasikartojančio, o likusi grupė juda virš Jūsų — ko iš tikrųjų klausote?
Būtent! Nedariau to, ko nenorėjau. Tad kelias ten laikinai baigėsi. Vien kaire ranka man vis tiek akivaizdžiai nesisekė, tad geresnė mokytoja iš to akmens turbūt būtų išspaudusi truputį daugiau kraujo arba bent puoselėjusi tai, kas buvo, užuot turėjusi vieną standartinį modelį visiems mokiniams ir bandžiusi visus atvesti prie to paties. Nedaug mokytojavau, bet jei tai daryčiau, būčiau atsargus ir keltų tai, kas jau yra, o ne temptų žmogų nuo jo individualumo. Per daug bijau sugadinti žmonėms džiaugsmą. Bet draugai grupėje dažnai kalba apie tokį svajonių muzikos koledžą, kuriame viskas būtų daroma visai kitaip, nei patyrėme mes. Deja, įstaigos turi laikytis kokios nors programos, kad gautų pinigų personalui. Galėtume turėti tikrą kūrybinės muzikos kultūrą, jei nereikėtų šokinėti per lankus, kurie žudo kūrybiškumą.
Kontrabosas man tiesiog visada buvo mylimas garsas, bet instrumentas, kurį ėmiau daugiau girdėti mylimoje muzikoje vėliau gyvenime, ir galiausiai turėjau jį gauti. Mama man jį nupirko. Buvo klijuotos faneros, kontrabosui pigus, bet labai gerai suderintas. Pastaruoju metu jam vis labiau kliūva, ir prieš mėnesį pagaliau nusipirkau savo pirmą tikrą bosą, kurį rytoj atiduodu taisyti! Jam tereikia kelių smulkmenų, bet tai pagaliau tikras medinis bosas. Ta faneruotė man ilgai gerai tarnavo, tik tapo kiek nepatikima. Pernai gavau finansavimą naujų rašytinės muzikos technikų improvizuotojams kūrimui, ir visi pinigai, kuriuos sau sumokėjau už tą darbą, dabar išleisti tam grožiui. Jis toks geras, kad negaliu patikėti.
Jis tiesiog turi skambesį, kurį myliu. Man patinka senovinis jausmas, kurį jis sukelia vaizduotėje. Jis primena medžių šaknis, žemę. Jis paslaptingas ir gali būti grėsmingas, gali būti kaip banginių giesmė. Nuostabu atsistoti ir tikrai į jį atsiremti, nes tai toks fizinis instrumentas. Jis tiesiog kitoks. Gitarą vis dar myliu, bet man, po Guns N’ Roses rifų vienuolikos metų, ji greitai tapo kompozicijos įrankiu, nes gitara gali paimti pilnus akordus su visais praplėtimais ir lengviau virš to, ką darai, ką nors užgiedoti. Kartais vis dar rašau gitara. Mėgstu rašyti gitara ar fortepijonu, nes gali patogiai atsisėsti, kai ką užrašyti, vėl pagroti ar padainuoti ir užrašyti kitą dalį. Tempą kiek sulėtina, kai tenka padėti visą kontrabosą ir vėl jį pakelti, bet ir taip darau.
Kitas klausimas buvo, ko klausau, kai groju kažką paprasto ir pasikartojančio. Manau, tai kinta ir „mirga“. Muzika daugeliu atžvilgių yra kaip meditacija, ir daug kas vyksta iš pasąmonės. Kartais labai aktyviai klausausi aplinkinių garsų. Kartais pasitikiu pasąmonine ausimi ir susitelkiu tiksliai į tai, ką darau.
Bet kartu man labai atliepė tai, ką viename interviu pasakė Williamas Parkeris — maždaug taip: viduryje yra fiziniai instrumento ir ansamblio garsai bei virpesiai. O periferijoje, kairėje pusėje, yra MEILĖ, ir periferijoje dešinėje pusėje taip pat yra MEILĖ. Tad centre tu tarsi tai girdi, bet tai, į ką sutelki dėmesį, yra periferija. Kai išgirdau jį tai sakant, tai buvo pirmas kartas, kai muzikos grojimo jausmą kas nors taip gerai apibūdino žodžiais. Bent jau taip, kad atlieptų man ir mano požiūriui.
Bet, žinoma, į galvą nuolat lenda ir kiti dalykai, lygiai kaip meditacijoje — „ar aš neišsiderinęs?“, „aš parašiau šią muziką ir net negaliu jos sugroti!“, „ar visi žino, kas šiame kūrinyje toliau?“ — o paskui vėl mirkteli atgal į palaimingas dabarties būsenas. Tai dalykas, prie kurio reikia dirbti kaip ir prie visko, ir pasiduoti akimirkai tikrai nėra lengva. Bet tai nieko! Visi esame žmonės.
Klausyti
Grupė: ancientinfinityorchestra.com
Fotografijos — Yvonne Schmedemann, „Gondwana Records“ leidimu.
Skaityk toliau
- Tylos svarba muzikoje: kodėl pauzė nėra tuštuma — kodėl pauzė ir gesimas priklauso muzikai, o ne veikia prieš ją.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir kodėl viena neskubanti linija gali išlaikyti visą salę.
- aus: kas išlieka, kai įrašo nebėra — dar vienas kompozitorius apie muzikos atstatymą po skaudžios netekties.
