Gegužę Lidso „City Varieties“ salėje Ancient Infinity Orchestra po antrakto sugrįžo keliomis minutėmis vėliau, nei turėjo, ir orkestro vadovas nuo scenos paaiškino kodėl: atsiprašome, kad pavėlavome grįžti po pertraukos, — neradome visų.
Dvylika angliškų žodžių — ir juose visa šios grupės padėtis. Ancient Infinity Orchestra — orkestras tiesiogine šio žodžio prasme: įrašuose groja kokie penkiolika ar šešiolika muzikantų, gerą savaitę repeticijų kambaryje susirenka aštuoni, vienu metu skamba saksofonai, styginiai, balsai ir kelių rūšių mušamieji. Kai sudėtis tokia didelė, keičiasi beveik kiekviena praktinė muzikavimo aplinkybė. Keičiasi tai, kur galima groti. Keičiasi tai, ką įmanoma repetuoti. Keičiasi ir tai, ką kompozitorius leidžia sau parašyti, nes kiekviena papildoma eilutė partitūroje reiškia dar vieną žmogų, kuris antradienį turi būti laisvas.
Ozzy Moysey rašo muziką ir groja kontrabosu. Be to, kaip pats linksmai prisipažįsta, jis — iš tų, kurie pratimų negrodavo. Norėjome su juo pasikalbėti, nes didelių ansamblių vadovų beveik niekas neklausia, kaip visa tai veikia iš vidaus: interviu sukasi apie tai, kaip susibūrė grupė, iš kur kilo pavadinimai, ar tai galima vadinti dvasiniu džiazu. O pats amatas — kaip savaitė po savaitės iš tikrųjų išlaikyti orkestrą viename šiaurės Anglijos mieste, neturint už nugaros jokio milijardieriaus, — beveik nenagrinėjamas. Pasirodė, kad tai pati įdomiausia jo tema.
Toliau — jo atsakymai: jis rašė juos neskubėdamas, o mes, jam pačiam pasiūlius, šiek tiek sutrumpinome. Naująjį jo albumą su orkestru, It’s Always About Liberation, leidžia „Gondwana Records“.
„Neradome visų“
Recenzijoje, kurią Janne Oinonen parašė apie gegužės koncertą „City Varieties“ salėje, Jūs po pertraukos grįžtate ir nuo scenos sakote: „Atsiprašome, kad pavėlavome grįžti po pertraukos, — neradome visų.“ Tas sakinys man vis neišeina iš galvos. Dvylika žodžių — ir juose visa Jūsų grupės padėtis. Kaip dažnai praktinė penkiolikos ar šešiolikos žmonių logistika iš tikrųjų pasiekia publiką — ir ar laikui bėgant pamėgote, kad ji matoma, ar vis dar norėtumėte, kad jos nesimatytų?
Į visą publiką visada kreipiuosi taip pat, kaip kalbėčiau su Jumis akis į akį. Galbūt anksčiau apie tai nebūčiau užsiminęs ir būčiau įsijungęs „pasirodymo režimą“! Tačiau pastebėjau, kad esu ramiausias ir geriau nusiteikęs groti tada, kai kalbu kur kas paprasčiau, tiesiog sakau, ką galvoju, kas tą akimirką šauna į galvą. Kartais tai atsisuka prieš mane: užsikalbu per ilgai, o kuris nors grupės narys draugiškai mane bakstelėja arba paslaugiai, prislopintai kostelėja. Bet aš noriu nuoširdaus ryšio — noriu, kad žmonės salėje jaustųsi visiškai įsileisti į tą atmosferą.
Mane labiau traukia ne „pasirodymo“, o sambūrio idėja: į tokius vakarus visi susirenkame tam, kad juos patirtume kaip vientisa bendruomenė, publika ir muzikantai išvien. Svarbiausia — tas ryšys salėje. Jis svarbesnis už muziką, bet kartu, jei savo darbą darome gerai, visa ta meilė gyvena ir pačiame garse. Tad jei man tuo metu kas nors sukasi galvoje, galiu tai ir pasakyti — bet mes labai punktualūs! Tiesiog tos salės užkulisiai buvo labai painūs, o mes grojome savame kieme, Lidse, todėl gal kas nors užsikalbėjo su draugu ar kuo nors iš šeimos, kas žino! Man dėl to visai ne bėda.
Aritmetika
„Iš pinigų pusės nėra jokių rimtų priežasčių turėti penkiolikos žmonių grupę“, — sakėte leidiniui „Juno Daily“. Norėčiau išgirsti apie tą prozišką aritmetiką, nes šią muziką mylintys skaitytojai jos beveik niekada negirdi — ne buhalterijos, o to, kaip skaičius paveikia komponavimą. Ar grupės dydis keičia tai, ką leidžiate sau parašyti? Ar yra riba, kurią peržengus dar viena partija nebėra muzikinis sprendimas ir tampa sprendimu dėl grupės?
Ir dar aiškiai pasakysiu: jei net mažą grupę turi dėl pinigų, vis tiek klysti, nes ne tai muzikos misija.
Didelė grupė, be abejo, turi įtakos tam, kaip rašau, bet galvoje aš visada girdžiu didelę grupę. Myliu kiekvieną instrumentą, kiekvieną muzikantą, su kuriuo man tenka groti. Galėtų būti ir mažesnė sudėtis… o jeigu su mumis būtų dar ir šitie žmonės?! Pirma, ne viskas, ką parašau, patenka į šį projektą. Savo kompozicijoms turiu daug kitų erdvių. Bet net ir Ancient Infinity Orchestra paletėje kaitaliojame smulkiai išaranžuotą muziką ir paprastas kompozicijas, kurių pagrindas — viena melodinė linija. Grupei tinka ir viena, ir kita. Atrodo, mums visada pasiteisina, kai mažiau aranžuotą, paprastą kompoziciją groja patyrę ir nuostabūs improvizuotojai. Tada aranžuojame visi kartu, begrodami, — pasitikime vienas kitu. Kartais turime aranžuotės planą ir žinome, kaip prie kūrinio prieiti, bet kartais, jei tą akimirką taip atrodo teisinga, nuo plano nukrypstame. Yra kompozicijų, kurias grojame tik tada, kai mūsų susirenka tiek, kad pajėgtume jas sugroti.
Su didelio masto aranžuotėmis bėda ta, kad, visų pirma, esame labai užimti muzikantai, grojantys daugybėje skirtingų projektų, o be to, tai riboja ir vietas, kuriose grupė gali groti. Daugumoje scenų tiek žmonių tiesiog nesutilptų, net jei koncerto dieną visi būtume laisvi. Keletą koncertų esame surengę visa sudėtimi. Tai retas malonumas! O šiaip dažnai rašau taip, kad muzika tiktų ir aštuoniems, ir šešiolikai. Tai milžiniškas apribojimas. Bet kartu ir iššūkis, kuris man patinka. Šie muzikantai tokie nuostabūs ir universalūs, kad kartais, koncertas po koncerto, užtenka tiesiog pasitarti, kas galėtų nutikti tą akimirką, — dažnai taip ir būna.
Žmonės man dažnai sako, kad tokio masto projektą seniai būtų metę. Suprantu juos. Būtent todėl man reikia turėti ir kitų projektų: organizacinio darbo ši grupė, tiesą sakant, pareikalauja baisiai daug. Bet kai muzikoje skrendame visi kartu, man nėra nieko geresnio. Tikiuosi, kad tai tęsis tiek, kiek patys norėsime. Tos trumpos akimirkos, kai esame visi kartu, visada vertos pastangų užkulisiuose.
Tos trumpos akimirkos, kai esame visi kartu, visada vertos pastangų užkulisiuose.
Dabar reguliariai repetuoja aštuonių muzikantų branduolys, o įrašuose groja kokie penkiolika ar šešiolika; anksčiau, kai dirbote kitaip, tą dieną atėjusieji kaskart sudarydavo vis kitokią sudėtį. Teoriškai taip dirbti neįmanoma. Kaip repetuoti muziką šešiolikai, kai kambaryje — šeši? Ar pats nepastovumas paveikė tai, kaip rašote, — gal dabar kuriate partijas, kurioms nebaisus net jų pačių nebuvimas?
Tai didžiausias grupės iššūkis. Darome įvairiai. Tai tikrai turi įtakos tam, kaip rašau grupei: man tenka švytuoti — parašau visai sudėčiai, o paskui grįžtu prie realistiškesnės to paties kūrinio versijos. Galvoje sukasi tiek tų pačių kūrinių versijų, kad kartais tai mane kiek užgriūva: nebežinau, į ką sutelkti dėmesį. Jei galėčiau visada turėti visus kartu ir gastrolėse, ir repeticijose, be jokios abejonės taip ir daryčiau. Priėjau (laikiną!) išvadą, kad geriausia iš pradžių parašyti viską iki galo — tiksliai taip, kaip įsivaizduoju savo svajonių pasaulyje, — o paskui padaryti žemiškesnę versiją. Kartais nuo to šiek tiek skauda širdį, bet kol netapau milijardieriumi ir negaliu visiems mokėti algų už tai, kad jie groja grupėje, ką gi daugiau galiu padaryti? Ir taip sunku į vieną kambarį suburti kad ir aštuonis.
Tie aukso laikai, kai per savaitę repetuodavome keturiolika valandų, buvo dar iki partnerių, iki vaikų, kai kuriems — iki būsto paskolų; patys žinote, kaip būna. Bet mums labai pasisekė, kad tą laiką turėjome tada, kai turėjome, nes grupė iš jo semiasi jėgų iki šiol. Nors didelės dalies dabartinių narių tada dar nebuvo, jie tą bendrystę garse jaučia ne mažiau nei pirmieji nariai, kai kartu į jį pasineriame. Tačiau grupė semiasi jėgų ir iš bendros mūsų meilės improvizacijai, iš dar nepramintų takų, kuriuos tik ketiname ištyrinėti.
Jei į repeticiją susirenkame keturiese ar penkiese, visada randame ką veikti. Neseniai repetavome keturiese: daugiausia dėmesio skyrėme mušamiesiems ir įvairiems būdams prieiti prie bendro skambesio. Daugelį muzikantų prašau groti įvairiausiais mušamaisiais. Čia dar laukia daug darbo, bet tai kryptis, kuriai ateityje noriu skirti kur kas daugiau dėmesio. Myliu visus tuos smulkius garsus, kuriuos išgirsite ir mūsų koncertuose, ir įrašuose. Tai dar vienas savitas mūsų skambesio bruožas — ta tanki ekosistema, kurioje įvairiausi garsai išnyra iš visų pusių. Pirmą kartą improvizavau pradinėje mokykloje, per atogrąžų miškų įkvėptą improvizaciją, kuriai patys pasidarėme instrumentus. Taip pat grojau balafonu, kurį man parūpino mama, kai buvau ketverių. Taip prasidėjo mano meilė garsui, o ši grupė tą pirmąjį gryno džiaugsmo išgyvenimą išlaiko gyvą iki šiandien, praėjus kokiems dvidešimt devyneriems metams. Bet taip — repeticijose dažnai prieiname vietą, kur trūkstamą partiją galiausiai imu dainuoti pats.
Kartkartėmis pabandome surengti didesnę repeticiją ir išsinuomojame patalpą, kurioje visi tilptume. Bet dažniausiai repetuojame mažesne sudėtimi Joelio miegamajame — grojame išsidėstę didele U raide aplink jo lovą, ant kurios visur prikrauta mušamųjų.
Parašyta žmogui
Esate pasakojęs, kad rašote ne instrumentams, o žmonėms: žinote muzikanto charakterį ir frazuotę, sąmoningai pasunkinate partiją tam, kuris nori iššūkio, daugiau vietos solo paliekate tam, kuris savo instrumentu ėmė groti tik prisijungęs prie grupės. Tai apverčia įprastą tvarką. Kaip natų lape iš tikrųjų atrodo partija, parašyta ne instrumentui, o žmogui?
Šie muzikantai visų pirma yra mano draugai, žmonės, kuriuos myliu. Su dauguma jų reguliariai leidžiu laiką — norėčiau su visais pabūti dažniau, nei pavyksta. Kadangi esame artimi draugai, žinau, kokią muziką jie mėgsta, žinau, ką myliu juose pačiuose ir jų grojime. Kartu improvizuojame daugybėje projektų — ir Ancient Infinity Orchestra sudėtyje, ir už jos ribų. Be to, noriu, kad kiekvienas balsas turėtų progą būti išgirstas.
Jei paklausysite mūsų pirmojo albumo, pastebėsite, kad styginiams ten skirta nedaug dėmesio, — į tai norėjau atsižvelgti kitą kartą. Rašyti mokausi pakeliui. Nedaug yra grupių, kurių instrumentų sudėtis būtų panaši į mūsiškę ir su kuriomis galėtume save palyginti. Tik dabar suvokiu: kai altas ir saksofonas groja vienu metu, daug alto savybių užgožia saksofono dažniai. Kad ir kaip mėgstu, kai daugybė žmonių unisonu pagauna tą pačią melodiją, stengiuosi rasti ir daugiau akimirkų, kuriose atsiskleistų visos subtilios styginių instrumentų savybės. Ko gero, dalis naujesnės, dar neišleistos muzikos jau labiau remiasi tokiu mąstymu.
Keli žmonės grupę paliko — ir taip, tai gali šį tą pakeisti, bet ir patys kūriniai skirtingomis dienomis skamba skirtingai, tad tai natūrali raida. Be to, smagu išbandyti visas mums prieinamas galimybes. Jei galėtume dažniau repetuoti kartu, norėčiau kur kas daugiau eksperimentuoti su tuo, kas ką groja, tačiau kartu tai būtų nemažas reikalavimas — išmokti visas kitas partijas, kurių žmogus paprastai negroja. Kai kurių paprastesnių aranžuočių privalumas tas, kad nuo koncerto iki koncerto jas galime lengviau pritaikyti ir keisti. Ir dar dažnai pagalvoju, kad kuo paprastesnė muzika, tuo daugiau girdime paties žmogaus balso, nes tai, kas užrašyta, lengviau įsisavinti, — o tada jau galime imtis tikro muzikavimo.
Bet taip, manau, gana gerai parenku, kas kuriame kūrinyje turėtų groti: žmogaus skambesį derinu su kompozicija, o kitam, kurį norėčiau girdėti daugiau, parašau ką nors kita, kad jis išryškėtų. Kaip sukurti aplinką, kurioje jie galėtų mums parodyti tai, kas jiems savita, — kad kompozicija to balso neužgožtų, o iškeltų juos, kad pasaulis išgirstų, ir pagerbtų juos bei jų kūrybiškumą.
Kaip sukurti aplinką, kurioje jie galėtų mums parodyti tai, kas jiems savita, — kad kompozicija to balso neužgožtų, o iškeltų juos, kad pasaulis išgirstų.
Esate sakęs, kad norėtumėte ištyrinėti abu kraštutinumus: muziką, užrašytą taip pat smulkiai kaip Stravinskio kūriniai, kai muzikantams į rankas paduodama kiekviena detalė, ir muziką, visiškai atiduotą atlikėjams, kad atsiskleistų jų asmenybės. Tai dvi priešingos teorijos apie tai, kam apskritai reikalingas kompozitorius. Kur tarp šių polių iš tikrųjų yra dabartinė Jūsų muzika?
Taip! Manau, dabartinė muzika tikrai labiau linksta į antrąjį kraštutinumą. Šiems puikiems improvizuotojams tenka mažiau spaudimo, kai jie gali tiesiog daryti savo. „Arc of the Sun“ iš albumo River of Light parašytas itin smulkiai ir yra vienas mano mėgstamiausių to albumo kūrinių, bet jam sugroti reikia visų grupės muzikantų, tad koncertuose jį grojome turbūt tik du ar tris kartus. Kad ir kaip mylime tą kūrinį, laikyti jį repertuare tiesiog nepraktiška. Jei galėtume dažniau susirinkti, gal būtų kitaip. Praėjo tie laikai, kai per savaitę turėdavome dvi septynių valandų repeticijas. Su atviresnėmis kompozicijomis lengva viską perdėlioti, išlaikyti muziką gaivią, leisti jai išsiskleisti iš mažų idėjų sėklų ir kartu atrasti naujų muzikinių erdvių. Kai kurios kompozicijos gimsta kaip sumanymas albumui — žinome, kad gyvai jas grosime retai… bent jau kol kas.
Kai po ranka turi tiek muzikantų ir garsų, kyla pagunda visas tas detales surašyti, kad jos tikrai nuskambėtų, tačiau pastebiu: jei rašai mažiau, tos detalės vis tiek atsiranda pačios, improvizuojant! O tada kūrinį lipdome visi kartu — manau, taip įdomiau. Be to, jei tik galime, scenoje apsieiname be natų, tad apkarpius aranžuotes lengviau išmokti kūrinius atmintinai, viską įsisavinti ir būti labiau čia ir dabar. Svarbu ne tai, kas parašyta lape, o tai, kas gyva kambaryje.
Visi viename kambaryje
Įrašinėjate beveik visa sudėtimi viename milžiniškame kambaryje — ne todėl, kad nėra kitos išeities, o todėl, kad kitaip Jums nepatiktų, — ir paskui įdedate nemažai darbo, kad vėl atplėštumėte garsus vieną nuo kito. Ir vis tiek bėda lieka ta pati — garsas prasiskverbia į svetimus mikrofonus. Vadinasi, tempiate į dvi puses vienu metu. Jei kada nors tą kovą laimėtumėte ir pasiektumėte švarią izoliaciją, ką būtumėte praradęs?
Kai kuriuose mano mėgstamiausiuose visų laikų įrašuose į svetimus mikrofonus prasiskverbia labai daug garso — kaip tose nuotraukose, kuriose Coltrane’as groja beveik tiesiai į atvirą rojalį. Puiki izoliacija — leidyklos „Gondwana Records“ skambesio dalis. Bet nežinau nė vienos studijos, kurioje būtų tiek kambarių, kad izoliacija būtų tobula. Ir tai man nėra malonu. Visada noriu būti kuo arčiau žmonių, su kuriais groju, bet kartu turiu būti ten, kur mane matytų visa likusi grupė. Daugelio dalių įstojimus rodau galva — ir tuo pat metu groju bosu!
Mūsų studija — „The Nave Studios“ Lidse: milžiniška patalpa, kurioje telpame visi, išskyrus būgnus. Pulte nepakanka įėjimų viskam įrašyti gyvai, tad choro partijas tenka įrašyti vėliau. Kartais viršutinio aukšto kambaryje įrašome papildomų mušamųjų partijų arba vėliau pridedame vieną kitą smulkmeną. Koncerte grupės nariai tokiomis akimirkomis tiesiog pakeltų nuo grindų reikiamą mušamąjį, todėl visi papildomi įrašai sąmoningai riboti ir daromi kuo tikroviškiau. Pavyzdžiui, Joelis gali pradėti kūrinį gyvai, grodamas fleita, o paskui pereiti prie kongų — tiesiog prie jų prieidamas. Studijoje to padaryti negalime: jam tektų atidaryti dideles garsą izoliuojančias studijos duris ir lėkti laiptais aukštyn prie kongų.
Kartais užsidega raudona lemputė, o garso ausinėse pareguliuoti nebėra kaip, tad, jei nesi atidus, gali sugroti visą dublį visiškai negirdėdamas būgnų. Tokiu atveju tiesiog prisisegi diržus, tvirtai įsikimbi ir tiki, kad viskas išeis į gera. Paprastai taip ir būna. Tos pačios bėdos pasitaiko ir scenoje, ypač festivaliuose. Su tuo tiesiog reikia susitaikyti ir, jei įmanoma, kitą kartą padaryti geriau, antraip tai ims tave graužti. Kai sąranga tokia kaip mūsų, logistiškai daug kas veikia prieš tave, tad kartais daugiausia, ką gali padaryti, — įdėti visą tą nuoširdumą ir meilę į garsą, kurį kuri.
Tas aukštos kokybės įrašo skambesys, kurio siekia „Gondwana Records“ ir kurį taip puikiai moka išgauti mūsų studijos garso režisierius Tomas Orrellas, iš tiesų sukuria retą klausymosi patirtį — tarsi prie kiekvieno instrumento būtų priglausta po ausį. Man patiko girdėti, ką duoda toks metodas, net jei įrašinėjant taip sunkiau užmegzti ryšį su žmonėmis kambaryje. Prie to reikia šiek tiek priprasti. Visada būna trumpas padrąsinimas ir priminimas, apie ką kūrinys, kad visi būtume išvien. Manau, tvarkomės gerai. Kol kas viskas sekasi. Niekada neatrodė labai keista, kad Johnas — kitame kambaryje. Jis šį iššūkį priima riteriškai! Ir per ausines mus visada prajuokina!
Ką sako ranka
Gegužę dirigavote trylikos muzikantų sudėčiai Jasmine Myros albume Where Light Settles. Niekur neradau, kad kas nors būtų Jūsų apie tai klausęs. Ką tokioje muzikoje veikia dirigentas — ką iš tikrųjų perduoda ranka kambaryje, kuriame visi ir taip girdi vienas kitą? Ir kuo skyrėsi stovėti priešais svetimą, o ne savo muziką?
Iš tikrųjų muzikantai, net būdami tame pačiame kambaryje, dažnai vienas kito negirdi. Ypač studijoje, kur stovi akustinės pertvaros, o kiekvienas klausosi savo ausinių mikso. Kai kalbama apie dinamiką, turbūt tampi kažkuo panašiu į bendrą spiečiaus protą. Dirigavimo ir ženklais vedamos improvizacijos (vadinamosios conduction) patirtis man iki šiol daugiausia apsiribojo savo paties anksčiau parašyta muzika, tad šito specialiai nesimokiau. Viską darau savaip.
Manau, mano darbas — kuo geriau pažinti muziką ir tada pabandyti kiekvieną emocinę garso pusę įkūnyti regimu pavidalu. Jei žmonės groja iš lapo arba juos iš dalies užstoja pertvaros, į tave ne visada žiūri, todėl turiu stengtis įkūnyti žmogiškesnes muzikos savybes, kurių neperteikia popieriaus lapas. Kaip sakiau, jokio dirigavimo išsilavinimo neturiu, bet, mano supratimu, kiekvienas grojantis muzikantas šia muzika kvėpuoja. Dirigento darbas — pasiekti, kad visi kvėpuotume kartu kaip vienas organizmas.
Be to, būti studijoje — sunkus darbas. Jei kokio nors kūrinio įrašinėji jau šeštą dublį ir stengiesi išlaikyti tą pačią gaivios energijos kibirkštį, kuri buvo pradžioje, aš su kiekvienu dubliu galiu įsismaginti vis labiau — iki kitos kavos pertraukos! Bet ta grupė tokia gera, kad jaučiausi ten beveik nereikalingas, nors, matyt, ir maža pagalba — vis pagalba. Dažniausiai tiesiog žymėdavau struktūrą plačiu mostu žemyn. Jasmine kompozicijos ir jos muzikantai šiaip ar taip nuostabiai sklandžiai susilieja. Daugiausia ten buvau tam, kad padėčiau išlaikyti regimąjį ryšį. Jie sugrojo tiesiog puikiai. Paklausykite to albumo.
Ar tai mano paties, ar Jasmine muzika — diriguoti, manau, labai panašu. Su Jasmine susitikau gerokai prieš įrašus ir išklausinėjau ją apie kiekvieną dalį — svetimą partitūrą, ko gero, įsisavinti sunkiau, — tačiau galėjau pajusti ryšį su tuo, ką ji tame albume darė, o tai svarbiausia. Albumas parašytas taip puikiai, kad mano darbas, tiesą sakant, buvo lengvas. Buvo gana aišku, ką turiu daryti.
Nuo ko turėjau susilaikyti? Nuo nieko. Buvau ten tam, kad tarnaučiau jos sumanymui, ir man tas jausmas labai patinka. Manau, ji buvo labai patenkinta tuo, kaip viskas išėjo, tad ir aš dėl to džiaugiuosi. Ką galėjau išgirsti Jasmine muzikoje, ko negaliu išgirsti savojoje? Jos muzikoje girdžiu nuostabią Jasmine asmenybę! Puikiai sutariame ir esame dideli vienas kito grupių gerbėjai — juk esame bičiuliai iš Lidso. Scena dalijomės „Hackney Church“ ir Briuselio „Flagey“ salėse. Daugiau tokių dviejų grupių vakarų, prašom!
Dirigento darbas — pasiekti, kad visi kvėpuotume kartu kaip vienas organizmas.
Įrašai, kurių beveik niekas negirdėjo
Esate minėjęs 2018 metų namų gamybos įrašą: kompaktiniai diskai buvo ranka išpiešti, o vokai — rankų darbo, Arkestros pavyzdžiu. Atrodo, kad dabar jo niekur nebeįmanoma rasti. Kas jame buvo? Ar jis dingo atsitiktinai, ar manote, kad kai kuri muzika ir turi likti tik tų, kurie tuo metu buvo tuose namuose?
Tai buvo seni Ancient Infinity Orchestra įrašai. Buvo serija Ancient Infinity Orchestra’s Cosmosaic (pirmasis ir antrasis tomai), dar du albumai iš pirmųjų laikų — Joy of a Natural World ir Solar Seasons — ir dar EP. Dalis tos muzikos gana pašėlusi. Labai didžiuojuosi tuo, ką su ja padarėme.
Pirmoji Cosmosaic dalis vadinosi Things That Used to be on Earth — tai buvo valandos trukmės distopinis pasakojimas apie ateitį, kuriame gausu sakytinio žodžio. Daug idėjų joje pasiskolinta iš Sun Ra raštų ir paskaitų. Ją taip pat įkvėpė kai kurios Octavios Butler knygos ir, žinoma, mano paties tekstai, tarp jų ir mintys apie tai, ką žmonės darytų, atradę naują planetą, kurioje galėtų gyventi. Joje grojo dvidešimt šešių muzikantų sudėtis, kuri vadovavosi mano improvizuotojams skirtais rankų ženklais.
Antroji serijos dalis, Moments in Time, buvo tarsi garsinė laiko juosta iš dvidešimt aštuonių nedidelių kompozicijų, nenutrūkstama grandine tekančių viena į kitą… nuo Didžiojo sprogimo iki Žemės susidarymo kosmose, vandenynų, pirmųjų augalų, o paskui šuoliais iki pat pramonės perversmo, informacijos amžiaus ir taip toliau. Tai nelengva aprėpti, o klausytis reikia pusantros valandos. Nors tie įrašai ne vienus metus buvo prieinami, girdėjo juos labai nedaug žmonių, tad nusprendėme pradėti iš naujo ir leistis į naują nuotykį su leidykla.
Šie kūriniai savaime liks AIO DNR ir istorijos dalimi, todėl, manau, jie neabejotinai ras būdą ateityje vėl išnirti — koncertuose ar įrašuose.
Turėčiau pridurti, kad per kietojo disko katastrofą praradau šimtus partitūrų. Bet užuot iš naujo perrašinėjęs senas idėjas, verčiau susitelksiu į naujus dalykus. Keista, bet tai buvo savotiškai malonu — netrukus po to, kai iš pradžių prisikeikiau iki valios ir prisivaikščiojau ratais.
„Negrok pratimų — tiesiog grok“
Geriausią kada nors gautą patarimą, kaip sakote, Jums davė Jedas Cutleris, kai abiem buvo vienuolika: negrok pratimų — tiesiog grok. Iki šiol stengiatės pagal jį gyventi. Tačiau dabar orkestruojate šešiolikai muzikantų ir rašote tokias detalias partijas, kad žmonėms prieš akis reikia natų. Ar kompozitorius gali sąžiningai laikytis tokios maksimos? Kur ji tebegalioja — ir kur Jums teko ją tyliai sulaužyti?
Kaskart, kai bandau įsivažiuoti ir pagroti bosu vienas, galiausiai atrandu kokią nors melodijėlę ar fragmentą, kurį norisi paversti kūriniu, ir baigiasi tuo, kad, užuot grojęs, tiesiog rašau muziką. Bosu vis dar groju nemažai, bet visiškai improvizuodamas. Šiuo metu dažnai mėgstu groti arba ką nors labai pasikartojančio, panašaus į transą, arba visiškai laisvai. Būtent taip grodamas patyriau kai kuriuos labiausiai mane praturtinusius muzikinius išgyvenimus. Mūsų muzikoje, žinoma, išgirsite, kad rašau daug pasikartojančių boso linijų. Taip yra todėl, kad myliu tą skambesį ir grodamas jaučiuosi taip, lyg būčiau išsivadavęs iš savo minčių. Tada jaučiuosi esąs čia ir dabar.
Bet turbūt ir todėl, kad mano galimybės ribotos. Kadangi mažai grojau pratimų, niekada negalėdavau lygiai taip išsivaduoti iš minčių, vesdamas boso liniją per akordų seką, tarkime, standarte. Ko gero, ten savo laisvės dar neradau, nes pratimų grojau nedaug, nors tą muziką myliu. Kiti grupės nariai tai daro puikiai. Tad, atrodo, Jedo patarimui lieku ištikimas iki šiol. Vienintelio teisingo kelio nėra.
Keletą metų daug transkribavau tikrų legendų walking boso linijų — tai mane daug ko išmokė apie harmoniją, bet buvo veikiau malonumas ir mokslas, o ne pratimai. Per tą laiką tikrai išplėčiau savo, kaip bosisto, galimybes, bet smagiausia buvo tada, kai viskas atsipalaidavo: bandėme naujus instrumentus, grojome būgnais ir bet kokiais pučiamaisiais, kuriuos tik pavykdavo gauti. Buvome improvizuotos muzikos grupėje „Children of the Sun“. Tai buvo tikras energijos išsiliejimas, kurio po muzikos koledžo mums būtinai reikėjo: vėl atsigręžėme į tai, kas mums muzikoje buvo svarbu, ir tiesiog leidome prasiveržti daugybei susikaupusios raiškos. Kai kas ten negražu, kai kas — gražu, bet muzikoje tiesa visada išlenda. Tai buvo svarbus metas mums visiems. Apie pusmetį be perstojo grodavome nuo dešimtos vakaro iki trečios nakties visokiais instrumentais, o paskui visi apsigyvenome kartu ir panašiai grojome ištisas dienas, kasdien, trejus metus. Būtent to mums tuo gyvenimo tarpsniu ir reikėjo. Ta muzika ir skamba lygiai taip, kaip tada gyvenome. Daug apie tai juokiamės, bet, kaip sakiau, tai buvo ir labai svarbi mūsų, kaip žmonių ir muzikantų, raidos dalis. Kokia laimė, kad yra muzika.
Grįžtu prie Jūsų klausimo, nors visa tai ir susiję: esu atviras tam, kad į mano gyvenimą kada nors vėl sugrįžtų laikas, kai rimtai, vienas, grosiu pratimus ir galbūt vėl ką nors transkribuosiu. Bet man nesiseka daryti to, ko nenoriu. Šiuo metu verčiau susitikčiau su kitais ir pagročiau.
Natas skaityti išmokau atvirkštine tvarka. Kompiuterio programoje stumdžiau taškelius penklinėje, kol suskambėdavo taip, kaip reikia, ir kol supratau, ką visa tai reiškia; pakeliui dar mokiausi iš draugų. Iki šiol negaliu greitai skaityti natų. Dirbu lėtai ir nežinau, kur ant boso yra visos natos. Bet man labai smagu.
Buvo laikas, kai graužiau save dėl to, kad „negroju pratimų“, bet paskui supratau: jei tikrai norėčiau, tai ir daryčiau. Rasčiau būdą. Iš tikrųjų vyko štai kas: aš norėjau norėti groti pratimus. O dėl to sukti galvą pasirodė kvaila. Žemėje yra daugybė kitų dalykų, kuriais galima mėgautis! Ir taip turime per daug darbų, kurie mums nemieli. Visas mano muzikai skirtas laikas galiausiai virto lygiai tuo, ką noriu daryti, ir tiek, kiek noriu. Jei gyveni mieste, kaip aš Lidse, visada rasi su kuo pagroti, kada tik užsimanysi.
Iš tikrųjų vyko štai kas: aš norėjau norėti groti pratimus. O dėl to sukti galvą pasirodė kvaila.
Bosas ir tai, ko jis klausosi
Kontrabosas į Jūsų gyvenimą atėjo vėlai — iš pradžių, ir ilgus metus, buvo gitara. O dar gerokai anksčiau antroji Jūsų fortepijono pamoka su ta mokytoja tapo ir paskutine: ji paprašė groti ir dešine ranka, Jūs atsakėte, kad nenorite, o ji pareiškė, kad tokiu atveju Jūsų nemokys. Taigi: ką bosas leidžia daryti, ko niekada neleido gitara? Ir kai grojate ką nors paprasto ir pasikartojančio, o likusi grupė juda virš Jūsų, ko iš tikrųjų klausotės?
Būtent! Nedariau to, ko nenorėjau. Tad kelias ten laikinai ir baigėsi. Vien kaire ranka, aišku, vis tiek grojau baisiai, tad geresnė mokytoja, manau, būtų galėjusi išspausti iš to akmens šiek tiek daugiau vandens arba bent jau puoselėti tai, kas buvo, užuot taikiusi visiems mokiniams vieną standartinį modelį ir stengusis visus atvesti prie to paties. Mokytojavęs esu nedaug, bet jei mokyčiau, rūpinčiausi iškelti tai, kas jau yra, o ne atitraukti žmones nuo jų individualumo. Per daug bijau sugadinti žmonėms visą malonumą. Tačiau draugai grupėje dažnai užsidegę kalba apie tokį svajonių muzikos koledžą, kuriame viskas būtų daroma visai kitaip, nei esame patyrę. Deja, įstaigos turi laikytis kokios nors mokymo programos, kad gautų pinigų darbuotojų algoms. Galėtume turėti tikrą kūrybinės muzikos kultūrą, jei nereikėtų tenkinti formalių reikalavimų, kurie žudo kūrybiškumą.
Kontrabosas man tiesiog visada buvo mylimas garsas, bet kaip instrumentą jį ėmiau vis dažniau girdėti mylimoje muzikoje tik vėliau, kol galiausiai nebeiškentęs jį įsigijau. Mama man jį nupirko. Jis buvo fanerinis, kontrabosui — pigus, bet labai gerai sureguliuotas. Pastaruoju metu jis vis labiau apsidaužęs, o vos prieš mėnesį nusipirkau savo pirmąjį tikrą kontrabosą, kurį rytoj nešu taisyti! Jam tereikia vieno kito pataisymo, bet tai pagaliau tikras medinis kontrabosas. Tas fanerinis man vis dėlto gerai tarnavo, tik tapo kiek nepatikimas. Pernai gavau finansavimą naujoms improvizuotojams skirtoms muzikos užrašymo technikoms kurti. Visus pinigus, kuriuos už tą darbą sumokėjau sau, dabar taškau tam gražuoliui. Jis toks nuostabus, kad negaliu patikėti.
Jis tiesiog turi skambesį, kurį myliu. Man patinka tas senovės pojūtis, kurį jis sužadina vaizduotėje. Jis primena medžių šaknis, žemę. Jis paslaptingas, gali būti ir grėsmingas, gali skambėti kaip banginių giesmė. Nuostabu stovėti ir visu kūnu į jį įsiremti, nes tai toks fizinis instrumentas. Jis tiesiog kitoks. Gitarą tebemyliu, bet man, po Guns N’ Roses rifų, kuriuos grojau būdamas vienuolikos, ji greitai tapo tiesiog kompozicijos įrankiu: grodamas gitara girdi visą akordą su visais papildomais tonais, o ir dainuoti ką nors kita virš to, ką groji, lengviau. Kartais dar ir dabar kuriu su gitara. Mėgstu kurti su gitara ar prie fortepijono, nes gali patogiai atsisėsti, ką nors užsirašyti, vėl pagroti ar padainuoti ir užsirašyti kitą gabalėlį. Kai tenka paguldyti visą kontrabosą ir vėl jį pakelti, darbas kiek sulėtėja, bet ir taip darau.
Kitas klausimas buvo, ko klausausi, kai groju ką nors paprasto ir pasikartojančio. Manau, tai kinta ir „mirga“. Muzika daugeliu atžvilgių panaši į meditaciją: daug kas joje kyla iš pasąmonės. Kartais labai aktyviai klausausi aplinkinių garsų. Kartais pasitikiu pasąmonės klausa ir visą dėmesį sutelkiu būtent į tai, ką darau.
Bet kartu man labai artimi pasirodė žodžiai, kuriuos viename interviu pasakė Williamas Parkeris, — maždaug tokie: viduryje yra fiziniai instrumento ir ansamblio garsai bei virpesiai. Tačiau periferijoje kairėje yra MEILĖ, o periferijoje dešinėje — taip pat MEILĖ. Tad centre tu tai lyg ir girdi, bet dėmesį sutelki į periferiją. Kai išgirdau jį taip sakant, pirmą kartą išgirdau muzikavimo jausmą taip taikliai nusakytą žodžiais. Bent jau taip, kad man ir mano požiūriui tai buvo artimiausia.
Bet, žinoma, kaip ir medituojant, į galvą nuolat lenda ir kitokių minčių — „ar nedetonuoju?“, „pats parašiau šitą muziką, o net sugroti jos negaliu!“, „ar visi žino, kas šiame kūrinyje bus toliau?“ — o paskui vėl akimirksniu atsiduri palaimingoje buvimo čia ir dabar būsenoje. Prie to reikia dirbti, kaip ir prie visko kito, o atsiduoti akimirkai tikrai nėra lengva. Bet tai nieko! Visi esame žmonės.
Klausyti
Grupė: ancientinfinityorchestra.com
Yvonne Schmedemann nuotraukos; jas suteikė „Gondwana Records“.
Skaityk toliau
- Tylos svarba muzikoje: kodėl pauzė nėra tuštuma — kodėl pauzė ir gęstantis garsas priklauso muzikai, o ne stoja prieš ją.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir tai, kodėl viena neskubi linija gali prikaustyti visos salės dėmesį.
- aus: kas išlieka, kai įrašo nebėra — dar vienas kompozitorius apie tai, kaip po skaudžios netekties muziką kurti iš naujo.
