五月、リーズのシティ・ヴァラエティーズで、Ancient Infinity Orchestraは休憩から数分遅れて戻ってきた。そしてバンドのリーダーは、その理由を舞台の上から説明した——休憩明けに遅れてすみません、全員が見つからなくて。
十二語。そのなかに、このバンドの条件のすべてがある。Ancient Infinity Orchestraは文字どおりの意味でのオーケストラである。レコードでは十五人か十六人、調子のよい週なら八人がリハーサル室に、サクソフォンと弦と声と、何種類もの打楽器が同時に鳴る。この規模になると、音楽をつくることの実際的な事実はほとんどすべて変わる。どこで演奏できるかが変わる。何をリハーサルできるかが変わる。作曲者が自分に何を書くことを許すかが変わる。譜面の上の一行が増えるということは、火曜日に空いていなければならない人間がもうひとり増えるということだからだ。
オジー・モイジーが音楽を書き、コントラバスを弾く。彼はまた、本人が快活に認めるとおり、練習をしてこなかった人でもある。私たちが彼に話を聞きたかったのは、大編成のリーダーにその仕組みそのものを尋ねる人がほとんどいないからだ。インタビューはいつも、バンドがどう結成されたか、曲名はどこから来たか、これはスピリチュアル・ジャズと呼べるのか、といった方へ流れていく。イングランド北部の一都市から、しかも背後に大富豪もないまま、週ごとにオーケストラを実際に動かしつづける技術のほうは、ほとんど検討されないままだ。そしてそれは、彼がもっとも面白く語れる主題であることがわかった。
以下は彼の回答である。彼自身の時間のなかで書かれ、彼自身の申し出により軽く刈り込んである。オーケストラとの新作は It’s Always About Liberation、Gondwana Recordsより。
「全員が見つからなくて」
ヤンネ・オイノネンによる五月のシティ・ヴァラエティーズ評のなかで、あなたは休憩から戻り、舞台からこう言っている——「休憩明けに遅れてすみません、全員が見つからなくて」。その一文が頭を離れない。十二語のなかに、あなたのバンドの条件のすべてがある。十五人や十六人を動かすという実際的な現実は、どのくらいの頻度で客席にまで届くのだろうか。そしてそれが見えてしまうことを、あなたは好ましく思うようになったのか、それともいまも見えないほうがよいと思っているのだろうか。
観客全体に向かって話すときも、私はあなたと直接お話しするのとまったく同じように話します。以前なら、こんなことは口にせず「演奏モード」に入っていたかもしれません! ただ、思いついたことをずっと気楽に、そのまま口にしているときのほうが、自分がいちばんくつろいでいて、演奏するのによい状態にあると気づいたのです。ときにはそれが裏目に出て、話しすぎてしまい、バンドの誰かから親しみのある小突きや、気の利いた咳払いをもらうこともあります。それでも私は正直なつながりがほしいのです——その部屋にいる人たちに、この空気のなかへ完全に招き入れられていてほしい。
「公演」というより、これは私たち全員がひとつの集まりとして体験しに来た会合なのだ、という考え方のほうが私には近いのです。観客と演奏者がひとつになる。いちばん大切なのは部屋のなかのつながりです。それは音楽よりも大切で、しかし同時に、私たちがきちんとやれていれば、その愛情はすべて音そのもののなかにあります。だから頭に浮かべば、口に出すこともある——でも私たちはとても時間に正確ですよ! あの会場は舞台裏がとにかく分かりにくくて、しかもリーズという地元でしたから、誰かが友人か家族と話し込んでいたのかもしれません。それでいいのです。
算術
「十五人編成のバンドを持つことに、よい金銭的理由などひとつもない」と、あなたはJuno Dailyに語っている。私が知りたいのは、その華やかでない算術のほうだ。この音楽を愛する読者は、それをほとんど聞くことがない——会計の話ではなく、その人数が書くことに何をするのか、という話である。バンドの規模は、あなたが自分に何を書くことを許すかを変えるのだろうか。ひとつ声部を足すことが、音楽上の判断であることをやめ、バンドについての判断になる地点はあるのだろうか。
まず申し上げておくと、もし小編成にする理由が金銭であるなら——それでもやはり間違いです。それは音楽の使命ではありませんから。
大編成を抱えていることは、確かに私の書き方に影響します。ただ、私の頭のなかではいつも大編成が鳴っているのです。私はひとつひとつの楽器を、共演させてもらえるひとりひとりの音楽家を愛しています。もっと小さな編成でもよいのかもしれません……でも、あの人たちも一緒にいてくれたら? まず、書いたものすべてがこのプロジェクトに入るわけではありません。作曲の出口はいくつも持っています。ただ、Ancient Infinity Orchestraという色彩のなかでも、緻密に編曲した音楽と、一本の旋律だけの単純な曲とを混ぜています。どちらもこの集団によく合うのです。編曲の少ない曲の簡素さを、経験豊かで素晴らしい即興演奏家たちが弾くと、私たちのあいだではいつもうまくいきます。そうやって全員がその場で編曲しているわけです——互いを信頼しているので。編曲の進め方について計画があることもありますが、その瞬間に正しいと感じれば、そこから離れることもあります。人数がそろわないと成立しない曲もあります。
大規模な編曲の問題は、ひとつには私たちが多くの別々のプロジェクトを抱えたとても忙しい音楽家の集まりだということ、そしてもうひとつには、演奏できる会場が限られてしまうことです。全員の予定が空いていたとしても、それだけの人数が乗る舞台はほとんどありません。全員でやった公演も何度かあります。あれは滅多にないご褒美です! それ以外のときは、八人でも十六人でも成り立つように書くことが多いのです。これは途方もない制約です。けれども、私が楽しんでいる挑戦でもあります。この人たちはとても美しく、融通が利くので、その時々に何ができるかを公演ごとに話し合うだけで済むこともあります——たいていはそうやって進みます。
この規模の企てなら自分はとうの昔にあきらめている、とよく言われます。それはわかりますし、だからこそ私は他の企ても並行して抱えていなければなりません。このバンドにかかる段取りの量は、なかなかひどいものですから。それでも、みんなで音楽のなかを飛んでいるときほど私にとってよいものはありませんし、望むかぎり続いてほしいと思っています。舞台裏の労力は、全員がそろうあの束の間の時間のために、いつだって報われるのです。
舞台裏の労力は、全員がそろうあの束の間の時間のために、いつだって報われる。
いまは八人の中核が定期的にリハーサルをし、レコードには十五人か十六人が参加している。かつてのやり方では、その日集まった顔ぶれは毎回違っていた。紙の上では成り立たない話である。六人しかいない部屋で、十六人のための音楽をどうリハーサルするのだろうか。その不安定さそのものが書くことを形づくったのだろうか——いまでは、自分が欠けても生き延びる声部を書いているのだろうか。
これはこの集団にとって最大の課題です。その都度変えています。書き方にも影響します。フルバンドのために書くことと、同じものをもっと現実的な形に戻すこととのあいだを、振り子のように行き来せざるを得ません。同じ曲の版が頭のなかにいくつもあって、何に集中すればいいのか分からず、圧倒されることもあります。いつも全員で巡演し、全員でリハーサルできるなら、間違いなくそうします。いまのところ（暫定的に!）たどり着いた結論は、まず全体を書くこと——夢の世界で思い描くとおりに——そのうえで、地に足のついた版をつくること。ときどき胸が痛みますが、大富豪になって全員に給料を払えるようになるまで、ほかにどうしろというのでしょう。八人を一室に集めることさえ難しいのです。
週に十四時間リハーサルをしていたあの栄光の日々は、伴侶ができる前、子どもができる前、人によっては住宅ローンの前のことでした——おわかりでしょう。それでも、できるときにあの時間を過ごせたのは本当に幸運でした。バンドはいまもあの時期の勢いで走っているのですから。いまのメンバーの多くはあの場にいませんでしたが、一緒に音のなかへ入っていくとき、彼らも初期の面々と同じようにあの一体感を感じ取っています。そしてバンドは、即興への共通の愛と、まだ踏まれておらずこれから探しにいく道のりからも力を得ています。
四人か五人でリハーサルになっても、やることはいつもあります。最近は四人で、打楽器と、集団としての音への異なる近づき方に絞ったリハーサルをしました。私は多くの人にあらゆる打楽器を弾いてもらいます。ここにはまだやるべきことが山ほどありますが、今後もっと注意を注いで進みたい方向です。ライヴでもレコードでも聞こえてくる、あの小さな音のすべてを私は愛しています。それも私たちの音の際立った一部です——あちこちから顔を出す、さまざまな音の濃密な生態系。私が最初に即興を経験したのは小学校での熱帯雨林に着想を得た即興で、自分たちで楽器をつくりました。四歳のときに母が買ってくれたバラフォンも弾いていました。それが音に恋をする入口で、このバンドは二十九年ほど経ったいまも、あの純粋な喜びの最初の経験を生かしつづけています。ただ、そうですね——リハーサルでは、足りない声部を私が歌う場面になることもよくあります。
ときどきはもっと大きなリハーサルを試み、全員が入れるよう場所を借ります。ふだんは人数を減らして、ジョエルの寝室で練習しています。打楽器が山と積まれた彼のベッドを囲んで、大きなU字に並んで。
人に向けて書く
あなたは、楽器にではなく人に向けて書くのだと語ってきた——奏者の性格と語法を知り、挑戦を求める者にはわざと難しい声部を与え、加入後に楽器を手に取った者にはソロの場を多く与える、と。これは通常の順序を逆さにしている。楽器ではなく人に向けて書かれた声部は、譜面の上では実際どのように見えるのだろうか。
この音楽家たちは、何よりもまず私の友人であり、私が愛している人たちです。ほとんどの人とは定期的に会っています——本当はもっと頻繁に、全員と過ごせたらいいのですが。友人として近しいからこそ、彼らがどんな音楽を好むかを知っていますし、彼らと彼らの演奏の何を私が愛しているかも分かっています。Ancient Infinity Orchestraの内でも外でも、実にさまざまな場面で一緒に即興をしています。そして私は、すべての声に聞かれる機会があってほしいのです。
最初のアルバムを聴いていただくと、弦にあまり注意が払われていないことに気づかれるはずです——次はそこを意識したいと思っていました。書くことに関しては、進みながら学んでいます。私たちの編成と比べられるバンドは多くありません。ヴィオラとサクソフォンが同時に鳴ると、ヴィオラの持ち味の多くがサクソフォンの帯域に覆い隠されてしまうのだと、いまになって分かってきました。大勢が同じ旋律をユニゾンで重ねるのも大好きですが、同時に、弦楽器が持つ繊細な性質のすべてに開かれる瞬間をもっと見つけたいとも思っています。まだ世に出ていない新しい音楽のいくつかは、そうした考えにより多く導かれています。
何人かはバンドを離れましたし、それで変わることもあります。ただ、曲そのものも日によって違って響きますから、これは自然な進化です。手元にある選択肢をあれこれ試すのも楽しいものです。もっと頻繁にリハーサルできるなら、誰が何を弾くかをもっと実験したいのですが、普段弾かない他の声部をすべて覚えてくれというのは、なかなかの頼みでもあります。単純な編曲の利点は、公演ごとにより気楽に変えたり調整したりできることです。それに、音楽が単純であるほど個人の声がよく聞こえるとも思います。書かれたものを内面化しやすいからで——そこから先に、本当の音楽づくりが始まります。
でもそうですね、どの曲を誰が弾くべきかの見極めは、わりに上手だと思います。その人の音を曲に合わせ、もっと聴きたい別の誰かのために、また別の何かを書く。どうすれば、彼らが自分のものを見せられる環境をつくれるか。作品がその声を覆い隠すのではなく、世界に聞こえるよう高く掲げ、彼らとその創造性を讃えられるように。
どうすれば、彼らが自分のものを見せられる環境をつくれるか。作品がその声を覆い隠すのではなく、世界に聞こえるよう高く掲げられるように。
あなたは両極を探ってみたいと語ってきた——ストラヴィンスキーのようにすべてが書き込まれ、細部のひとつひとつが奏者に手渡される音楽と、演奏者に完全に委ねられ、その人格が立ち上がってくる音楽と。この二つは、作曲家とは何のためにいるのかについての、正反対の理論である。いまの音楽は実際、そのあいだのどこに位置しているのだろうか。
そうですね! いまの音楽は、明らかに後者の方向に傾いていると思います。あの素晴らしい即興演奏家たちは、自分のことを自由にやれるほうが重圧が少ないのです。River of Light の「Arc of the Sun」は極端に書き込まれていて、アルバムのなかでも私のお気に入りのひとつですが、演奏にはバンド全員が必要なので、ライヴでは二、三回しかやっていないと思います。あれほど愛している曲でも、レパートリーに置いておくのは現実的ではありません。もっと集まれるなら違うのかもしれません。週に七時間のリハーサルを二回やっていた日々は過ぎ去りました。開かれた作品なら、組み替えも容易で、新鮮さを保ち、小さな種のような着想から一緒に新しい音楽の場所へ広がっていけます。アルバムの一曲としての着想から生まれ、ライヴで演奏するのは稀になると分かっている曲もあります……いまのところは、ですが。
これだけ多くの奏者と音があると、細部をすべて書き込んで確実に起こるようにしたくなります。けれども書く量を減らせば、その細部は結局のところ即興を通じて自ら入り込んでくるのです! そしてそのほうが、私たち全員でつくっていることになる——そちらのほうがずっと面白いと思います。それに、避けられるかぎり舞台に譜面は置きません。編曲を削ぎ落とせば曲を覚えられ、すべてを内面化して、より「いま」にいられるからです。大切なのは紙の上にあるものではなく、部屋のなかで生きているもののほうです。
全員がひとつの部屋に
あなたはほぼ全員をひとつの大きな部屋に入れて録音する——他に方法がないからではなく、そうでなければ気に入らないからだ——そのうえで、分離を取り戻すために相当の労力を払う。それでも問題はかぶりである。つまりあなたは、同時に二つの方向へ引っ張っている。もしその戦いに勝ち、きれいな分離を手に入れたとしたら、何を失っていただろうか。
私がこれまででいちばん好きな録音のいくつかは、かぶりだらけです——写真のなかで、ほとんど開いたグランドピアノに向かって吹いているコルトレーンのように。優れた分離はGondwana Recordsの音の一部です。しかし、完全な分離が得られるほど部屋数のあるスタジオを私は知りません。そしてそれは、どうも心地よくないのです。私は一緒に演奏する人たちにできるだけ近くにいたいのですが、同時にバンドの他の面々から見える場所にもいなければなりません。多くの区切りは、ベースを弾きながら頭で合図しているのですから!
使っているのはリーズのThe Nave Studiosで、ドラム以外は全員が入る巨大な部屋です。卓の入力数が足りず、すべてを同時に録ることはできないので、合唱の部分はあとから重ねます。ときには上の部屋で打楽器を足したり、細かいものをあとから加えたりもします。ライヴなら、その場面でメンバーは床から打楽器を拾い上げるだけです。ですからオーヴァーダブは意図的に抑え、できるかぎり現実に近い形にしています。たとえばジョエルは、ライヴなら曲をフルートで始めて、歩いていくだけでコンガに移れます——スタジオでは、防音の重い扉を開けて階段を駆け上がらねばならないので、それはできません。
赤いランプが点いていて、ヘッドフォンのバランスをもう直せないこともあります。うっかりすると、ドラムがまったく聞こえないまま一テイク弾き切ることになります。そういうときは、ただ身を固めて、うまくいくと信じるだけです。たいていはうまくいきます。同じことは舞台でも、とくに野外の催しで起こります。折り合いをつけて、可能なら次に改善するしかありません。そうしないと呑み込まれてしまいます。私たちのやり方では段取りの上で不利なことが多く、そういう場面では、自分の出す音に誠実さと愛情のすべてを注ぐことが、できる精一杯なのです。
Gondwana Recordsが目指し、スタジオの音響技師トム・オレルがとても巧みに捉えるあの高品位の録音の響きは、レコードの上に稀な聴取体験を生みます——一つひとつの楽器に耳を寄せているような。録音中に部屋の人たちとつながるという意味ではより難しいやり方ですが、その結果を聴くのは楽しいものでした。少し慣れが要ります。曲が何についてのものかを確かめ合う、ちょっとした励ましの言葉はいつもあります。私たちはうまくやれていると思います。いまのところ順調です。ジョンが別室にいることも、奇妙すぎると感じたことはありません。彼は堂々とその挑戦を引き受けてくれます! そしていつもヘッドフォン越しに私たちを笑わせてくれるのです。
手が語ること
あなたは五月、ジャスミン・マイラの Where Light Settles で十三人編成を指揮している。それについて尋ねられた記録がどこにも見当たらない。このような音楽で指揮者は何をするのだろうか——全員が互いの音をすでに聞いている部屋で、手はいったい何を伝えているのか。そして、自分の音楽ではなく他人の音楽の前に立つことは、何が違ったのだろうか。
実のところ、同じ部屋にいても互いに聞こえないことはよくあります。とくに衝立とヘッドフォンのあるスタジオでは。強弱に関しては、いわば集合的な頭脳のようなものになるのでしょう。私の指揮の経験は、主に自分で書いたものに限られていて、この分野の訓練は受けていません。自己流のやり方があるだけです。
私の仕事は、音楽をできるかぎり深く知り、そのうえで音のあらゆる感情的な側面を、目に見えるものへと体現しようとすることだと思います。奏者が初見で読んでいたり、衝立に半ば隠れていたりすれば、いつも見られているとは限りません。ですから私は、紙にはない音楽のより人間的な性質を体現しようとするしかないのです。申し上げたとおり訓練は受けていませんが、私の見方では、演奏している音楽家はみなこの音楽を呼吸しています。指揮者の仕事は、私たち全員をひとつの生き物として一緒に呼吸させることです。
それに、スタジオにいるのは骨の折れる仕事です。何かの六テイク目で、最初にあったあの新鮮な熱の火花を保とうとしていると、テイクごとにいっそう身振りが大きくなっていくかもしれません——次のコーヒー休憩までは! ただ、あのバンドはとても優れているので、自分などほとんど要らないのではと感じました。とはいえ少しは役に立ったのでしょう。多くの時間は、大きな振り下ろしで構造を示していただけです。ジャスミンの作品と奏者たちは、そもそも実に美しく噛み合っています。私は主に、その視線の通り道を助けるためにいました。彼らは見事にやり遂げました。ぜひあのレコードを聴いてみてください。
自分の音楽であれジャスミンの音楽であれ、指揮する体験は非常に似ていると思います。ジャスミンとは録音のずっと前に会って、区切りの一つひとつについて質問を尽くしました。ですから他人の譜面を内面化するほうが難しいのでしょうが、彼女があのアルバムでやっていることには通じ合えました。そしてそれがいちばん大切なことです。あのレコードは書法がとても優れているので、私の仕事は実のところ簡単でした。何をすべきかはかなり明白だったのです。
抑えなければならなかったものは? 何もありません。私は彼女の構想に仕えるためにそこにいたのであり、私はその感覚が好きです。彼女も出来上がりにとても満足してくれたと思いますし、それが私もうれしいのです。ジャスミンの音楽に聞こえて自分の音楽に聞こえないものは? ジャスミンの素晴らしい人柄が、彼女の音楽から聞こえます! 私たちはとても気が合いますし、互いのグループの大ファンでもあります——なんといってもリーズの仲間ですから。ハックニー・チャーチとブリュッセルのフラジェで舞台を共にしました。ああいう二本立ての夜がもっとあってほしいものです。
指揮者の仕事は、私たち全員をひとつの生き物として一緒に呼吸させることだ。
ほとんど誰も聴かなかったレコード
あなたは二〇一八年の自主制作盤に触れている。CDは手で彩色され、ジャケットも手作りで、アーケストラ風だったという。いまではどこにも見つからないようだ。そこには何が入っていたのか。その消失は偶然なのか、それとも、ある種の音楽はその場に居合わせた人たちだけのものであるべきだと考えているのだろうか。
あれは古いAncient Infinity Orchestraのレコードです。Ancient Infinity Orchestra’s Cosmosaicという連作の第一集と第二集があり、初期のアルバムがほかに二枚——Joy of a Natural World と Solar Seasons——それにEPが一枚ありました。かなり荒々しいものもあります。あの音楽で成し遂げたことを、私は心から誇りに思っています。
Cosmosaicの第一部は Things That Used to be on Earth という題で、語りをふんだんに使った一時間のディストピア的な未来の物語でした。多くの着想はサン・ラーの著作と講義から借りています。オクテイヴィア・バトラーの何冊かの本、そしてもちろん私自身の書きものにも触発されていて、人類が新しい住める惑星を見つけたら何をするだろう、といった考えも含まれていました。即興者に向けた私の手の合図に従う二十六人編成が演奏しています。
連作の第二部 Moments in Time は、二十八の小さな曲が途切れない鎖のように流れていく、音による年表のようなものでした……ビッグバンから、宇宙のなかで地球が形づくられ、海ができ、最初の植物が生え、産業革命へ、情報化の時代へ、と進んでいきます。受け止めるものが多く、聴き通すのに一時間半かかります。何年も入手できる状態にあったのに聴いた人はごくわずかで、そこで私たちは、新しく始めてレーベルとの新しい冒険を追うことにしたのです。
これらの曲は必然的にAIOのDNAと物語の一部でありつづけますから、いずれライヴかレコードのかたちで、また浮かび上がってくるに違いありません。
付け加えておくと、ハードディスクの惨事で数百の譜面を失いました。ただ、古い着想を書き直すより、新しいものに集中したいのです。妙なことに、それはある意味で心地よくもありました——最初にさんざん悪態をつき、輪を描いて歩き回ったあとの話ですが。
「練習するな、ただ弾け」
これまでに受けたいちばんよい助言は、二人とも十一歳のときにジェド・カトラーからもらったものだという——練習するな、ただ弾け。あなたはいまもそれに従って生きようとしている。しかしいまや十六人のために管弦楽を書き、譜面が目の前になければならないほど細かい声部を書いている。作曲家がその格率を誠実に守ることはできるのだろうか。それはどこでなお有効で、どこで静かに破らざるを得なかったのか。
ひとりでベースを弾いて調子に乗ろうとするたび、結局は小さな旋律か何かの断片を見つけてしまって、それを曲にしたくなり、気づけばただ音楽を書いています。ベースはいまもかなり弾きますが、完全に即興的な場面でのことです。いま演奏していて楽しいのは、とても反復的でトランスのようなものか、あるいは完全な自由のなかにいるときです。私にとっていちばん豊かな音楽体験を与えてくれたのは、まさにそれでした。私たちの音楽では、反復するベースの線を私が多く書いているのが聞こえるはずです。その響きを愛していますし、弾いていると自分の頭のなかにいない感じがするからです。そのとき私は「いま」にいます。
ただ、自分にできることが限られているからでもあるでしょう。練習不足のせいで、たとえばスタンダードの和声を歩いて渡っていくようなやり方では、同じように頭の外へ出ることができません。あの音楽を愛してはいても、そこでの自由はまだ見つけていないのだと思います。バンドの他の面々はそれが見事にできます。というわけで、私はいまもジェドの助言に忠実なままのようです。正しいやり方がひとつあるわけではありません。
本物の伝説たちのウォーキング・ベースを数多く採譜していた時期が何年かあって、和声について多くを教わりました。ただそれは楽しみであり勉強であって、練習という感じではありませんでした。その間にベースでできることは確かに広がりましたが、いちばん楽しかったのは、もっと緩やかになったとき——新しい楽器を試し、ドラムを叩き、手に入るかぎりの管楽器を吹いていたときです。Children of the Sunという即興音楽のバンドをやっていました。音楽学校を出たあとに必要だった、本物のエネルギーの放出であり、音楽について何が自分たちにとって大切だったのかを取り戻す作業であり、溜め込んだ表現の噴出でした。美しくないものもあれば、美しいものもある。けれど音楽には必ず真実が出てきますし、あれは私たち全員にとって大切な瞬間でした。半年ほど、夜十時から午前三時まで休みなく、あらゆる楽器で演奏していました。そのあと全員で一緒に住んで、三年間ほぼ毎日同じように弾いていました。あの時期の私たちに必要だったのは、まさにそれだったのです。当時の暮らしぶりがそのまま音になっています。よく笑い話にしますが、申し上げたとおり、人間としても音楽家としても、私たちの成長のとても大切な部分でした。音楽があってよかった。
ご質問に戻りますと——すべてつながってはいるのですが——ひとりで本気で楽器を練習し、もしかしたらまた採譜もする、そういう時期が人生に戻ってくることには開かれています。ただ、やりたくないことをやるのは得意ではありません。いまのところは、集まって演奏するほうがいいのです。
譜面は逆向きに読めるようになりました。コンピュータの譜面ソフトで五線の上の点を動かし、正しく鳴るまで試して、それが何を意味するのかを理解し、途中で友人たちからも学びました。いまも速くは読めません。仕事は遅いですし、ベースのどこにどの音があるのかも把握していません。それでも、とても楽しくやっています。
「練習」しないことで自分を責めていた時期もありました。けれどもやがて、本当にやりたいのなら自分はやるはずだ、と気づいたのです。方法を見つけるはずだ、と。実際に起きていたのは、私が練習をしたいと思いたがっていたということでした。そしてそれは、悩むには馬鹿らしいことに思えたのです。地上には楽しめることが他にいくらでもあります! ただでさえ、楽しくないのにやるべきことが多すぎるのですから。私の音楽の時間は結局、やりたいことを、やりたい分だけやる時間になりました。私のようにリーズのような街に住んでいれば、弾きたいときに一緒に弾く相手はいつでも見つかります。
実際に起きていたのは、私が練習をしたいと思いたがっていたということだった。そしてそれは、悩むには馬鹿らしいことに思えた。
ベースと、そこで聴いているもの
コントラバスはあなたのもとへ遅れてやってきた——最初はギターで、それが何年も続いた。それよりずっと前、二度目のピアノのレッスンが、その教師との最後になった。右手も使うようにと言われ、あなたは使いたくないと答え、彼女はそれならもう教えないと言った。では、ギターがついに与えなかった何を、ベースは与えてくれるのだろうか。そして、単純な反復を弾きながらバンドの他の面々がその上で動いているとき、あなたはいったい何を聴いているのだろうか。
まさに! やりたくないことをやらなかったのです。だからその道はいったん終わりました。左手だけではやはり明らかに下手でしたから、もっとよい教師なら、あの石からもう少し血を絞り出せたか、少なくともそこにあるものを育ててくれたでしょう。すべての生徒に同じ標準の型をあてはめ、全員を同じところへ連れて行こうとするのではなく。私はあまり教えたことがありませんが、もし教えるなら、その人の個性から引き離すのではなく、すでにあるものを持ち上げるよう気をつけると思います。人の楽しみを台無しにするのが怖いのです。ただ、バンドの友人たちはよく、私たちが経験したのとはまるで違うやり方でやる、夢の音楽学校の話をします。残念ながら、機関は職員に給料を払う資金を得るために何らかの課程に従わねばなりません。創造性を殺す輪をくぐらなくてよければ、本物の創造的音楽の文化を持てるはずなのですが。
コントラバスは、私にとってはずっと愛していた響きでしたが、楽器としては人生の後のほうで、愛する音楽のなかにより多く聞こえてくるようになり、やがて手に入れずにいられなくなったものです。母が買ってくれました。合板の、コントラバスとしては安いものでしたが、とてもよく調整されていました。最近はあちこち傷んできて、ひと月前にようやく初めての本物のベースを買い、明日修理に出すところです! ほんの少し手を入れるだけですが、ついに本物の木のベースです。あの合板もよく仕えてくれましたが、少し当てにならなくなってきました。昨年、即興者のための新しい記譜法を開発する助成を受けて、その仕事に自分へ支払った分がすべて、いまその美しい一本に注ぎ込まれています。あまりに素晴らしくて信じられないほどです。
とにかく、私が愛している響きを持っているのです。それが想像のなかに呼び起こす、太古のような感じが好きです。木の根や、大地を思わせます。神秘的で、脅かすようでもあり、鯨の歌のようでもある。立ち上がって本当に体を預けられるのは素晴らしいことです。それほど身体的な楽器なのですから。ただ、違うのです。ギターもいまも愛していますが、十一歳でガンズ・アンド・ローゼズのリフを弾いていたあと、私にとってそれはやがて作曲の道具になりました。ギターなら拡張を含む和音をそのまま響かせられますし、その上に別の何かを歌うのも簡単だからです。いまもギターで書くことはあります。ギターやピアノで書くのが好きなのは、楽に腰かけて何かを書き留め、また弾いたり歌ったりして次の部分を書き留められるからです。コントラバスをいったん置いてまた持ち上げるとなると少し速度が落ちますが、それもやります。
もうひとつのご質問は、単純な反復を弾いているあいだ何を聴いているか、でした。それは変わりますし、「明滅」します。音楽は多くの点で瞑想のようなもので、多くは無意識から起こります。ときには周囲の音をとても能動的に聴いています。ときには無意識の耳を信じて、自分がしていることそのものに焦点を合わせます。
ただ同時に、ウィリアム・パーカーがあるインタビューで語っていたことに深く共鳴しました。おおよそこういう趣旨です——中心には楽器と合奏の物理的な音と振動がある。しかし周縁には、左側に愛があり、右側にもまた愛がある。中心ではそれをいわば聞いているのだけれど、焦点を合わせているのは周縁のほうなのだ、と。彼がそう言うのを聞いたとき、音楽を演奏する感覚がこれほど的確に言葉になったのを聞いたのは初めてでした。少なくとも、私と私のやり方にいちばん響く形では。
もちろん、瞑想と同じで、他のことも絶えず頭に忍び込んできます——「音が外れていないか?」「この音楽を書いたのは自分なのに、自分で弾けない!」「この曲の次に何が来るか、みんな分かっているだろうか?」——そしてまた、存在していることの至福の状態へ明滅して戻る。これも何事とも同じで取り組むべきことですし、その瞬間に身を委ねるのは決してたやすくありません。でも、それでいいのです! 私たちはみな人間なのですから。
聴く
バンド: ancientinfinityorchestra.com
写真 Yvonne Schmedemann、Gondwana Records提供。
続けて読む
- 音楽における沈黙——休符は空白ではない — 休符と減衰は音楽に属するものであって、音楽に逆らうものではない。
- ゆっくりした音楽は、見かけよりも深くまで届く — テンポの生理学と、急がない一本の線が部屋全体を支えうる理由。
- aus——録音が失われたあとに残るもの — 重い喪失のあとに音楽を立て直したもうひとりの作曲家。
