Vienas žmogus, viena akustinė gitara ir skambesys, kurio su niekuo nesupainiosi: tarsi vienu metu grotų ištisa grupė. Būtent šio meistriškumo Tommy Emmanuelis mokėsi visą gyvenimą — ir jokio triuko čia nėra. Australijos provincijoje augęs berniukas per radiją išgirdo Chetą Atkinsą ir niekaip negalėjo patikėti, kad visą tą garsą išgauna vienas vienintelis žmogus; praėjus dešimtmečiams, Atkinsas jam jau buvo ne stabas, o draugas, suteikęs titulą, kurį Emmanuelis iki šiol rašo greta savo pavardės, — CGP, Certified Guitar Player; tokia garbė per visą Atkinso gyvenimą teko vos keliems gitaristams. 2026-ųjų liepos 27-ąją visą tą gyvenimą prie gitaros Emmanuelis atsivežė į A. Mickevičiaus bibliotekos kiemą Vilniuje: po atviru dangumi ir taip arti, kad buvo galima stebėti jo dešinę ranką.
Jokių garso kilpų įrenginių, jokių pedalų eilių — scenoje vienas pedalas, derintuvas. Visa kita, kaip jis pats sako: „Grupė, su kuria groju, yra tarp mano ausų“. Melodija, ritmas, bosas ir mušamieji — viskas iš vieno instrumento ir dešimties pirštų: dešinės rankos nykštys po visais kitais garsais veda boso liniją, o plaštaka virš jo dainuoja. Už viso to džiaugsmo — gyvenimas, primenantis liaudies baladę: vaikystė, praleista dviem universalais raižant Australiją skersai išilgai ir maždaug nuo šešerių grojant publikai, kuri už tai mokėdavo; tėvo netektis, kai pačiam buvo vienuolika; metai, kuriuos jis pats be užuolankų vadina „beviltiško alkoholiko ir narkomano“ metais ir kurie jau seniai liko už nugaros; ir — sulaukus septyniasdešimt vienerių — pirmasis per dešimtmetį solinis albumas Living in the Light, kuriame jis pagaliau išeina iš už gitaros ir uždainuoja.
Prieš koncertą Vilniuje nusiuntėme Tommy Emmanueliui klausimų pluoštą. Jis atsakė taip, kaip daro beveik viską: įsijungė diktofoną ir tiesiog kalbėjo; jo komanda įrašą iššifravo. Toliau — tas pokalbis: šiek tiek paredaguotas, bet tebeskambantis jo paties neskubančiu balsu.
„Grupė tarp mano ausų“
Vaikystėje per radiją pirmą kartą išgirdote Chetą Atkinsą — jums nuskambėjo taip, tarsi jis grotų viską vienu metu, — o bėgant metams jis iš stabo tapo tikru draugu ir net suteikė jums titulą „Certified Guitar Player“, kurį iki šiol rašote greta savo pavardės. Iš viso to — įkvėpimo, draugystės, tų trijų raidžių — ką sąmoningiausiai nešatės su savimi kaskart sėsdamas groti?
Grodamas koncertą stengiuosi pagerbti tuos, kurie buvo iki manęs. Stengiuosi būti kuo savitesnis. Stengiuosi į savo koncertą sutalpinti kuo daugiau savo kūrybos. Bet kalbu apie žmones, kurie mums visą tą kelią nutiesė. Stengiuosi elgtis garbingai su visais iki manęs buvusiais atlikėjais.
Esate sakęs, kad vienintelis pedalas jūsų scenoje — derintuvas ir kad „grupė, su kuria groju, yra tarp mano ausų“: jūs vienu metu esate ir melodija, ir ritmas, ir bosas, o dešinės rankos nykštys po visais kitais garsais veda boso liniją. Kai giliai įsigrojate į kūrinį, ar tai panašu į vadovavimą mažai grupei, ar viskas jau suaugę į vieną dalyką, kurį rankos daro be jūsų — taip pat savaime kaip kvėpavimas?
Grodamas solinius koncertus scenoje viską stengiuosi daryti kuo paprasčiau, nes nenoriu pasikliauti elektronine pagalba — visokiais garso kilpų įrenginiais ir panašiais dalykais. Mokėčiau jais naudotis, bet renkuosi to nedaryti. Dabar daug kas groja naudodamas per daug įrangos ir nuo jos priklausydamas. Keliaujant labai dažnai nutinka, kad įranga sugenda, ir visas tas smagumas, kai viskas puikiai veikė, dingsta — turi blaškytis ir stengtis, kad koncertas vis tiek būtų kuo geresnis ir įdomesnis. Todėl išeidamas groti visada pasirūpinu, kad mano repertuaras būtų neperšaunamas, kad galėčiau jį atlikti taip gerai, kaip tik sugebu, ir kad visi smagiai praleistų laiką.
„Publikos neapgausi“
Ištisas kiekvieno koncerto atkarpas improvizuojate ir niekada neleidote sau groti saugiai — esate ne kartą sakęs, kad publikos neapgausi, tad neapgaudinėjate ir savęs. Dabar jau galėtumėte ramiai susidėlioti programą ir plaukti pasroviui. Kodėl jums vis dar taip svarbu išlaikyti tą riziką gyvą — kas dingtų, jei grotumėte saugiai?
Labai mėgstu improvizuoti, bet drauge tikiu, kad žmonės nori matyti, kaip save spaudi. Jie nori pamatyti, kaip iš tikrųjų rizikuoji. Nenoriu scenoje groti pernelyg saugiai. Mėgstu smagiai leisti laiką su publika, bet scenoje esu ir labai stipriai čia ir dabar. Tad labai stengiuosi nueiti toliau, nei esu buvęs, ir pasispausti, kad pamatyčiau, ką galiu tą vakarą; tai laiko mane ant pat krašto, o man tai patinka.
Akimirkai pamirškime gitarą: kai muzikos kūrinys iš tikrųjų ką nors pasiekia, kas, jūsų manymu, tuomet su tuo žmogumi vyksta? Ir kai matote, kaip nutyla visa salė, — kaip jums atrodo, kas tuo metu dedasi jos viduje?
Stengiuosi pasikliauti nuojauta ir pajusti, kada leisti publikai atsiremti į kėdės atlošą ir tiesiog sugerti tai, ką darau. Stengiuosi publiką nuraminti. Stengiuosi, kad žmonės pajustų esą iš tikrųjų muzikos viduje. Ta muzika jiems tarsi balzamas, jų vaistas, ir stengiuosi jį duoti tinkamu koncerto metu, kai pajuntu, kad jie pasirengę. Svarbu ne vien groti gitara ir mėginti žmones sužavėti; svarbu nusivesti publiką ten, kur ji seniai nebuvo. Tai gerai ir atlikėjui, ir publikai.
„Netikėtumas ir yra pramoga“
Du iš kūrinių, kuriuos mums atsiuntėte, stovi priešinguose poliuose: „Gdansk“, parašytas tame Lenkijos uostamiestyje, galvojant apie laivus ir prieplauką, — ramus ir tekantis, — ir „Tall Fiddler“, ištisas spurtas. Kaip pereinate iš tokios ramybės į tokį įniršį, scenoje kartais vos per kelias minutes? Ar tai iš jūsų ką nors atima, ar kaip tik tas kontrastas ir yra smagumas?
Man visiškai nesvarbu, ar groju greitai, ar įnirtingai, ar švelniai. Galiu paleisti vadžias ir keisti nuotaikas kada tik panorėjęs. Bet tai du kūriniai, kurie kažkodėl tiesiog dera vienas prie kito, nes abu yra to paties derinimo. „Tall Fiddler“ parašiau labai seniai, o „Gdansk“ — maždaug prieš trejus metus ar panašiai. Atrodo, kad jie eina drauge, ir, man regis, taip pasirinkau todėl, kad tai truputį netikėta. Publikai tai gali būti gražus pakylėjimas. Tai būdas nuolat ją nustebinti — o netikėtumas ir yra pramoga.
„Tall Fiddler“ — jūsų duoklė smuikininkui Byronui Berline, apie kurį esate sakęs, kad tiesiog mėgdavote būti šalia jo. Bet smuikininką pagerbėte gitara — privertėte šešias stygas atsakyti instrumentui, kuris slysta ir dainuoja ten, kur jūsiškis atsiremia į skirsnius. Kiek tame kūrinyje yra paties Byrono, o kiek — jo smuiko garso, kurį ten gaudote?
Su Byronu Berline susipažinau bluegrass festivalyje Kanzase. Mane pribloškė, koks jis gražus žmogus ir kaip visi jį dievina. Paskui pamačiau jį grojantį ir pagalvojau: po galais, šitas vyras — graži gamtos jėga. Taigi, bėgant metams, vienas kitą pažinome vis geriau, ir jis mane labai padrąsindavo. Nes anais pirmaisiais laikais čia, Amerikoje, negalėdavau patekti į bluegrass festivalius — žmonės nemanė, kad esu bluegrass atlikėjas. O juk tai tik etiketė, tik muzikos stilius. Grodamas bluegrass muziką jaučiuosi lygiai taip pat savas kaip grodamas rokenrolą, džiazą, fanką ar bliuzą, man nesvarbu. Tai tiesiog muzika, ir stengiuosi neleisti etiketėms įsprausti manęs į rėmus. Niekada nebuvau parašęs nieko, kas būtų savotiškos smuiko manieros. O jei pagalvoji apie tipiškus bluegrass smuiko kūrinius, juose yra pasikartojanti tema. Ji sugrįžta ir vėl sugrįžta, paskui būna vidurinė dalis, būna gudrių vietų, kartais pasikeičia tonacija, bet nedažnai. Tai tiesiog dar vienas būdas duoti publikai kažką, kas pamažu įsisiautėja, o kai užgauni paskutinį akordą ir — bumt — užgęsta šviesos, publika ima šaukti. Visa tai neatsiejama nuo to, ką reiškia linksminti žmones, ir daugiau apie tai turbūt nieko nepasakysiu!
„Muzika ateina, kai jos reikia“
Yra senas posakis, kad muzika gali pakeisti pasaulį — ne jėga, o tuo, kad geba pakeisti tai, kaip žmogus mąsto ir jaučia, ir pasiekti giliau, nei kada nors nusigauna žodžiai. Visą gyvenimą grojęs žmonėms, ar tuo tikite? Ar esate pajutęs, kad kūrinys iš tikrųjų pakeitė ką nors priešais jus — arba pakeitė jus patį?
Be abejo. Kai kurias dainas tereikia išgirsti — ir jausmai užplūsta iškart. Nes ta muzika pasiekia kažką giliai mumyse, apie ką ne visada galvojame, nes tai emocinga. Nes norime būti laimingi, o gal ta daina liečia tą mūsų gyvenimo dalį, kuri mums skaudi. Bet tikiu, kad muzika mums yra tarsi stebuklinga dovana ir ateina tada, kai jos reikia. Kartais per koncertą tyčia sugroju kažką visiškai paprasto — ir būtent toje koncerto vietoje publika sau pasako: „Štai ko iš tikrųjų atėjau paklausyti.“ Ne visų tų fejerverkų. Noriu išgirsti sielą. Noriu dabar pajusti gyvenimo šilumą — o ją gali gauti per muziką. Kai pradėjau groti „Somewhere Over The Rainbow“, po kiekvieno karto jausdavau, kad truputį patobulėjau ir kad mano sumanymai, grojant šią dainą, pasistūmėjo į priekį. Bet supratau, kokia graži ta daina ir kaip žmonėms reikia ją išgirsti, — tai geras dalykas.
Albume Living in the Light — pirmajame soliniame per dešimtmetį — keliuose kūriniuose išeinate iš už gitaros ir iš tikrųjų dainuojate; tarp jų — „Black and White to Color“, daina, kurią esate apibūdinęs kaip gyvenimo posūkį ir spalvos pasikeitimą, „truputį kaip Dorothy filme The Wizard of Oz“. Po visų tų metų, kai tiek daug pasakėte gitara, kodėl būtent ši plokštelė tapo ta, kuriai prireikė tikrų žodžių ir jūsų paties balso?
Kai ėmiausi albumo Living in the Light, turėjau labai nedaug laiko. Visą jį įrašiau ir suvedžiau vos per keturias dienas. Buvo pora dainų, prie kurių dirbti man labai patiko: viena jų — „Maxine“, kita — „Ready For The Times To Get Better“; jos tiesiog pasakoja istorijas. Ir aš pats taip jaučiuosi: nesu tikras dainininkas, esu pasakotojas. Tiesiog norėjau padaryti kai ką kitokio. Man dėl to nė kiek nebaisu. Niekada nesakiau, kad esu geras dainininkas, — nesu. Bet galiu padainuoti dainą ir papasakoti jums istoriją. Viliuosi, kad, jei istorija ir daina pakankamai geros, jos jums iš tikrųjų patiks. Štai kaip apie tai galvoju.
Esate sakęs, kad muzikos negalima priversti — ji turi ateiti pati ir pratekėti pro jus. Kai melodija jums šiais laikais iš tikrųjų ateina, kur tuo metu būnate: prie gitaros, duše, pusiau miegantis? Ar jų ieškote, ar tiesiog būnate pasirengęs ir leidžiate joms pasirodyti?
Šiais laikais mano gyvenimas toks įtemptas, kad dainos kartais ateina, kai atvykstu į salę, susinešu visą įrangą, paskui nueinu į persirengimo kambarį, išsiimu gitarą ir imu groti. Kartais mintis ateina kaip tik tada. O kartais turiu sumanymų, kurie lieka su manimi metų metus; galiu prie jų sugrįžti ir pažiūrėti, ar pavyks pabaigti. Nėra vieno vienintelio būdo parašyti dainą. Kompozitorius visada laukia, kad kas nors nutiktų, apie ką galėtų parašyti. Tai, kas tau nutinka, žmonės, kuriuos sutinki, patirtys, kurias išgyveni, — visa tai tavo galvoje ir tavo viduje sukuria jausmą ir vaizdus. Visada vilies, kad kas nors nutiks, tai jau tikrai.
„Ji skamba kaip mano balsas“
Visą karjerą grojate Australijoje pagamintomis „Maton“ gitaromis, nors galėtumėte rinktis bet kurį instrumentą pasaulyje. Ar, be ištikimybės namams, tos gitaros skambesyje — jos šviesume, jos medienoje — yra kas nors, ką pavadintumėte australišku ir ko niekur kitur negautumėte?
Groju „Maton“ gitaromis, su jomis gastroliuoju ir įrašinėju — jos man be galo patinka. Ir taip darau nuo 1961-ųjų: tada gavau pirmąją „Maton“ gitarą. Taip, esu ištikimas australas ir mėgstu groti Australijoje pagamintais instrumentais, bet turiu daug kitų gitarų, kurias myliu. Vis dėlto įsitikinau, kad nėra jokių kitų gitarų, kurių garso keitiklio ir mikrofono sistema bent kiek prilygtų „Maton“ gitarai. Su gitaros garsu, su keitiklio ir mikrofono garsu galiu padaryti labai daug. Galiu iš to sukurti visokiausių skambesių. Ir kai jomis groju, jos tiesiog skamba kaip mano balsas. Grodamas „Maton“ gitara jaučiuosi lyg būčiau namie. O dėl gitaros pasirinkimo — manau, tai kiekvieno paties reikalas. Turi rasti tą gitarą, kurios negali paleisti iš rankų, kuria nori groti nuolat. Ta ir bus tau geriausia. Ir nesvarbu, iš kur ji, kiek kainuoja — tie dalykai nesvarbu. Jei randi gitarą, su kuria gali padaryti viską, ko nori, tai ir yra tavo gitara.
Labai atvirai kalbate apie metus, kai, jūsų paties žodžiais, buvote „beviltiškas alkoholikas ir narkomanas“, ir apie blaivėjimą. Didelė dalis to, ką darote scenoje, improvizuojama — pasislėpti nėra kur. Ar blaivumas pakeitė jūsų grojimą? Ar anuomet buvote drąsesnis, ar labiau nutrūktgalviškas — ir kuo labiau pasitikite dabar?
Galiu pasakyti tik tiek, kad blaivas esu jau seniai. Jaučiuosi nepaprastai gerai ir myliu savo gyvenimą. Beje, manau, kad net priklausomybių įkarštyje scenoje atiduodavau 110 % — visada stengiausi groti kuo geriau ir visada stengiausi būti šalia žmonių, nepaisant visų savo kovų. Bet daugiau nebekovoju ir esu labai laimingas. Tiesiog viską paleidau ir lioviausi apgaudinėjęs save, esą aš čia viską valdau. Nevaldau. Ateinu ir padarau viską, ką galiu geriausio, ir stengiuosi rūpintis kūnu bei protu, kad rytoj galėčiau visa tai pakartoti.
„Mes žinojome, ko norime“
Jūsų tėvas pardavė namus, susodino šeimą į du universalus ir išvežė visus į kelią per Australiją — maždaug nuo šešerių jau grojote ritmine gitara publikai, kuri už tai mokėdavo. Dauguma tokio amžiaus vaikų mokosi skaityti. Žvelgdamas atgal — ką ta vaikystė kelyje jums davė, ko nebūtų davusi sėsli, ir kiek ji kainavo?
Nežinojau, kad gyvenimas sunkus, nes mes šiaip niekada nieko ir neturėjome. Atradome, kad esame muzikalūs, kad norime groti ir kad norime groti kaip šeima. Du mažiukai muzikos negrojo, o mes keturi grojome. Tai buvau aš, jauniausias, paskui — mano brolis Philas, mano sesuo Virginia ir mano brolis Chrisas. Tad mes visiškai nežinojome, kad mums sunku. Tiesiog to nematėme. Keliavome po Australiją, apžiūrinėjome kraštą, retkarčiais grodavome koncertus. Bet niekada neuždirbdavome daug, visada buvome be pinigų, ir žmonės mums nuolat padėdavo. Suaugusiojo akimis tai turėjo būti sunkus gyvenimas, ypač mamai ir tėčiui. Žinote, viskas gyvenime turi savo kainą. Negaliu šiandien čia sėdėti ir sakyti, kad geriau būtume darę kitaip arba kad geriau būtume buvę turtingi. Atleiskite, bet taip nebūna. Turėjome tokį gyvenimą, kokį turėjome, ir žinojome, ko norime. Jaučiuosi likimo apdovanotas, tai jau tikrai.
Jūsų tėvas mirė 1966-aisiais, kai jums buvo vienuolika, — žmogus, aplink grupę sudėliojęs visą tą klajoklišką gyvenimą. Kaip jo netektis pakeitė tai, ką jums reiškė gitara? Ar ji tapo paguoda, pareiga, būdu likti šalia jo?
Labai mylėjau tėtį ir labai stengiausi prie jo priartėti. Bet jis sirgo širdies liga, ir mes kažkaip nujautėme, kad neilgai jį beturėsime. Vieną naktį jį ištiko didžiulis infarktas — ir jo nebeliko. Po poros dienų mama paklausė: „Ką norite daryti? Galime likti čia, eisite čia į mokyklą ir gyvensime normalų gyvenimą. Arba galime susirasti kokią keliaujančią trupę ir grįžti į kelią.“ Ir visi sutarėme, kad norime grįžti į kelią, — taip ir padarėme. Bet be tėčio buvo kitaip, nes tėtis darė labai daug. Vyriausias brolis Chrisas mums, jaunesniesiems, atstojo tėvą; laikėmės vieni kitų ir keliavome, kol išties teko sustoti ir eiti į normalias mokyklas. Valdžia pamatė, ką darome. Valdininkai pasakė mamai: „Šie vaikai turi gyventi normalų gyvenimą, eiti į mokyklą ir turėti namus“ — ir taip privertė mus palikti kelią. Iš mokyklos pabėgau būdamas penkiolikos, nes žinojau, ko noriu. Ir štai po šešiasdešimties metų sėdžiu ir kalbuosi su jumis, telefonas rankoje, žiūriu į dar vieną ekraną — ir myliu savo gyvenimą.
Ar kada pagalvojate, kad trijų minučių kūrinys gali metų metus likti įstrigęs žmoguje — niūniuojamas per pasivaikščiojimą, susijęs su vakaru, kurio žmogus niekaip nepamiršta? Ar žinojimas, kad muzika gali nueiti taip giliai ir ten pasilikti, keičia tai, kaip grojate vieną atskirą dainą?
Man tai gražu — kad mūsų smegenys sugeria dainas, kurias tikrai mylime, ir paskui tą dainą kaip ir galime pasileisti iš savo galvos; tai gražu. Muzika — mūsų palydovė, mūsų draugė, mūsų prieglobstis ir kartu mūsų linksmybė bei džiaugsmas. Man iki šiol netelpa galvoje, kad galiu atskristi į tokią šalį kaip Kinija, o oro uoste stovi vyrukai ir groja mano dainas. Negalėjau tuo patikėti. Tai išties stebuklingas dalykas. Muzika suveda žmones.
Muzika — mūsų palydovė, mūsų draugė, mūsų prieglobstis ir kartu mūsų linksmybė bei džiaugsmas.
„Septyniasdešimt vieneri — tiesiog skaičius“
Šį pavasarį jums suėjo septyniasdešimt vieneri, o jūs vis dar gastroliuojate su Living in the Light ir esate ne kartą sakęs, kad visa esmė — tiesiog smagiai leisti laiką: jei smagu jums, smagu ir publikai. Bet tai, ką darote, fiziškai sunku — mušamųjų partijos ant korpuso, flažoletai, tas nepailstantis nykštys. Kaip išsaugote džiaugsmą, kad tai nevirstų vien disciplina, dabar, kai kūnas iš jūsų prašo daugiau nei anksčiau?
Kūnas iš manęs prašo daugiau. Deja, kai kurių dalykų, kuriuos anksčiau dariau, nebegaliu padaryti. Ir turiu su tuo susitaikyti — senti tikrai ne silpnadvasiams! Bet man septyniasdešimt vieneri — tiesiog skaičius. Manęs iš tikrųjų nejaudina nei silpstanti sveikata, nei kas kita. Turiu truputį artrito, turiu plyšusių nugaros raumenų. Vyksta visi tie įprasti senėjimo dalykai, bet skųstis tikrai negaliu, nes visą gyvenimą atidaviau viską, ką turėjau. Stebuklas, kad tiek ilgai išgyvenau. Iš tikrųjų viskas priklauso nuo nusiteikimo. Kai žmonės man sako: „O kas, jei kas nors atsitiks jūsų rankoms? O jei įvyks nelaimė ir daugiau niekada negalėsite jomis naudotis?“ — atsakau: na, tada rasiu būdą groti kojomis. Rasiu būdą ką nors daryti, kelti triukšmą, kurti muziką ir stengtis, kad žmonėms būtų gera.
Liepos 27-ąją grosite bibliotekos kieme čia, Vilniuje: nedidelėje, atviroje, artimoje erdvėje. Kai žmonės pakankamai arti, kad iš tikrųjų matytų jūsų dešinę ranką, visi tie mušamųjų garsai ir flažoletai nustoja būti magijos triukais ir tampa tuo, ką galima pamatyti. Ar toks artumas jums ką nors keičia — labiau atsiduodate pasirodymui, ar tiesiog grojate kūrinius ir leidžiate žiūrėti?
Man be galo smagu grįžti į Vilnių, nes turiu nuostabių prisiminimų iš 2011-ųjų, kai ten buvau su savo grupe. Kuo arčiau publikos galiu prieiti, tuo man geriau. Noriu būti visai šalia jūsų. Noriu matyti jūsų akis. Noriu matyti, ką jūs išgyvenate, kol groju. Noriu per muziką užmegzti su jumis ryšį ir noriu, kad kuo smagiausiai praleistumėte laiką.
Labai laukiu, kada liepos 27-ąją vėl pas jus sugrįšiu, — tada ir pasimatysime.
Klausyti
Oficiali svetainė: tommyemmanuel.com
Nuotraukos: Luciano Viti ir Simone Cecchetti, pateiktos atlikėjo. Interviu parengtas bendradarbiaujant su Vilniaus „Kristupo festivaliu“.
Skaityk toliau
- José González: laboratorija ir nailono styga — dar vienas gitaristas, iš vieno instrumento ir didelės kantrybės pastatantis ištisus kambarius.
- Kodėl gyvi akustiniai koncertai mus taip giliai paliečia — kas iš tikrųjų vyksta, kai salė pakankamai arti, kad girdėtum medieną, o ne garso stiprinimą.
- „Gydanti muzika“: ką iš tiesų sako įrodymai — tas balzamas, apie kurį kalba Emmanuelis, ir tai, ką tyrimai apie jį gali ir ko negali pasakyti.
