Vienas žmogus ir viena akustinė gitara, o skamba taip, kad nesuklysi: vienu metu groja visa grupė. Tokį meistriškumą Tommy Emmanuelis šlifuoja visą gyvenimą, ir tai jokia ne iliuzija. Australijos provincijos berniukas per radiją išgirdo Chetą Atkinsą ir netikėjo savo ausimis: negi visą tą garsą išgauna vienas muzikantas? Praėjus dešimtmečiams Atkinsas iš stabo jau buvo tapęs jo draugu ir suteikęs jam titulą, kurį Emmanuelis iki šiol rašo prie savo pavardės, — CGP, Certified Guitar Player. Tokią garbę Atkinsas per visą savo gyvenimą suteikė vos saujelei gitaristų. 2026-ųjų liepos 27-ąją Emmanuelis visą tą su gitara nugyventą gyvenimą atvežė į Adomo Mickevičiaus bibliotekos kiemą Vilniuje: koncertas vyko po atviru dangumi, o publika buvo taip arti, kad galėjo stebėti jo dešinę ranką.
Jokių kilpų įrenginių, jokių pedalų eilių: scenoje — vienas pedalas, derintuvas, ir, kaip sako pats Emmanuelis, „grupė, su kuria groju, — tarp mano ausų“. Melodija, ritmas, bosas ir mušamieji — viskas iš vieno instrumento ir dešimties pirštų: dešinės rankos nykštys po visais kitais garsais veda boso liniją, o virš jo dainuoja likę pirštai. Už to džiaugsmo slypi gyvenimas, primenantis liaudies baladę: vaikystė, prabėgusi dviem universalais raižant Australiją skersai išilgai, kai jau maždaug šešerių jis grojo publikai už pinigus; tėvo netektis, kai jam buvo vienuolika; metai, kuriuos jis be užuolankų vadina „beviltiško alkoholiko ir narkomano“ metais ir kurie seniai liko praeityje; ir, jam sulaukus septyniasdešimt vienerių, pirmasis per dešimtmetį solinis albumas Living in the Light, kuriame jis pagaliau išnyra iš už gitaros ir uždainuoja.
Prieš koncertą Vilniuje nusiuntėme Tommy Emmanueliui klausimų pluoštą. Jis atsakė taip, kaip daro beveik viską: paėmė diktofoną ir tiesiog kalbėjo. Toliau — tas pokalbis: šiek tiek paredaguotas, išsaugojęs jo paties neskubrų balsą.
„Grupė tarp mano ausų“
Chetą Atkinsą pirmą kartą išgirdote vaikystėje per radiją — jums atrodė, kad jis groja viską vienu metu, — o bėgant metams jis iš stabo tapo tikru draugu ir net suteikė jums titulą „Certified Guitar Player“, kurį iki šiol rašote prie savo pavardės. Ką iš viso to — įkvėpimo, draugystės, tų trijų raidžių — sąmoningiausiai nešiojatės savyje kaskart sėsdamas groti?
Koncertuodamas stengiuosi pagerbti tuos, kurie buvo iki manęs. Stengiuosi būti kuo savitesnis. Stengiuosi į savo koncertą sutalpinti kuo daugiau savo kūrybos. Bet kalbu apie žmones, kurie mums paklojo pamatus. Stengiuosi garbingai elgtis su visais atlikėjais, buvusiais iki manęs.
Esate sakęs, kad scenoje turite vienintelį pedalą, derintuvą, ir kad „grupė, su kuria groju, — tarp mano ausų“: jūs vienu metu esate ir melodija, ir ritmas, ir bosas, o dešinės rankos nykštys po visais kitais garsais veda boso liniją. Kai visiškai pasineriate į kūrinį, ar jaučiatės, tarsi vadovautumėte nedidelei grupei, ar visa tai jau susiliejo į viena ir rankos tai daro be jūsų, savaime, kaip kvėpavimas?
Per solinius koncertus scenoje nieko nesudėtinginu, nes nenoriu pasikliauti elektronine pagalba — kilpų įrenginiais ir panašiais dalykais. Moku jais naudotis, bet sąmoningai to nedarau. Dabar daugelis muzikantų naudoja per daug įrangos ir nuo jos priklauso. Keliaujant įranga labai dažnai sugenda, ir dingsta visas smagumas, kurį jutai, kol viskas puikiai veikė: tenka suktis kaip išmanai ir stengtis, kad koncertas vis tiek būtų kuo geresnis ir įdomesnis. Išeidamas groti aš būtinai pasirūpinu, kad mano repertuaras būtų tvirtas kaip uola, kad galėčiau jį atlikti taip gerai, kaip tik sugebu, ir kad visiems būtų smagu.
„Publikos neapgausi“
Kiekviename koncerte ilgas atkarpas improvizuojate ir niekada nesutikote groti be rizikos — esate ne kartą sakęs, kad publikos neapgausi, tad neapgaudinėjate ir savęs. Dabar jau nesunkiai galėtumėte susidėlioti nekintamą programą ir plaukti pasroviui. Kodėl jums vis dar taip svarbu neatsisakyti tos rizikos — kas dingtų, jei grotumėte be jos?
Labai mėgstu improvizuoti, bet kartu tikiu, kad žmonės nori matyti, kaip peržengi save. Jie nori iš tikrųjų pamatyti, kaip eini plonu ledu. Nenoriu scenoje per daug saugotis. Mėgstu pasilinksminti su publika, bet scenoje taip pat visiškai gyvenu ta akimirka. Tad labai stengiuosi leistis kuo toliau ir peržengti save, pažiūrėti, ką galiu tą vakarą; tai laiko mane ant pačios briaunos, ir man tai patinka.
Akimirkai pamirškime gitarą: kai kūrinys tikrai paliečia žmogų, kas, jūsų manymu, su juo tuo metu vyksta? Ir kai matote, kaip nutyla visa salė, — kas, jums atrodo, tada joje dedasi?
Stengiuosi pasikliauti nuojauta, kad žinočiau, kada leisti publikai tarsi atsilošti kėdėse ir tiesiog sugerti tai, ką darau. Stengiuosi publiką nuraminti. Stengiuosi, kad žmonės pasijustų iš tikrųjų panirę į muziką. Ši muzika jiems — tarsi balzamas, ji — jų vaistas, ir stengiuosi tikrai jo duoti tinkamoje koncerto vietoje, kai manau, kad jie jau pasirengę. Esmė ne vien groti gitara ir stengtis žmones sužavėti; esmė — nuvesti savo publiką ten, kur ji jau kurį laiką nėra buvusi. Tai gerai ir atlikėjui, ir publikai.
„Netikėtumas ir yra pramoga“
Du iš jūsų atsiųstų kūrinių — priešinguose poliuose. „Gdansk“, kurį parašėte tame Lenkijos uostamiestyje, galvodamas apie laivus ir uostą, — vien ramybė ir tėkmė, o „Tall Fiddler“ — lėkimas visu greičiu. Kaip pereinate nuo tokios rimties prie tokio įnirčio, kai scenoje juos kartais skiria vos kelios minutės? Ar tai jums kainuoja jėgų, ar kaip tik tas kontrastas ir yra visas smagumas?
Man visiškai nesvarbu, ar groju greitai, ar įnirtingai, ar švelniai. Galiu leisti savo aitvarą ir keisti nuotaikas kada tik panorėjęs. Bet tai du kūriniai, kurie, regis, kažkodėl tiesiog dera vienas prie kito, nes abiem gitara suderinta vienodai. „Tall Fiddler“ parašiau labai seniai, o „Gdansk“ — maždaug prieš trejus metus ar panašiai. Atrodo, kad jie eina drauge, ir, manau, taip nusprendžiau dėl to, kad tai šiek tiek netikėta. Publiką tai gali maloniai pakylėti. Taip ją galima nuolat nustebinti, o netikėtumas ir yra pramoga.
„Tall Fiddler“ — jūsų duoklė Byronui Berline, žmogui, kurio draugija, kaip esate sakęs, jums tiesiog labai patikdavo. Tačiau smuikininką pagerbėte gitara — privertėte šešias stygas atsiliepti instrumentui, kuris slysta ir dainuoja ten, kur jūsiškis eina nuo skirsnio prie skirsnio. Kiek šis kūrinys pasakoja apie Byroną kaip žmogų, o kiek jame jūs vejatės jo smuiko garsą?
Kai susipažinau su Byronu Berline, buvau bluegrass festivalyje Kanzase. Mane pribloškė, koks jis šviesus žmogus ir kaip visi jį dievina. Paskui pamačiau jį grojantį ir pagalvojau: po šimts pypkių, šitas vyrukas — graži gamtos stichija. Taigi bėgant metams vis geriau pažinome vienas kitą, ir jis mane labai drąsino. Mat iš pradžių čia, Amerikoje, negalėdavau patekti į bluegrass festivalius, nes žmonės nemanė, kad esu bluegrass atlikėjas. O juk tai tik etiketė, tik muzikos stilius. Grodamas bluegrass jaučiuosi lygiai taip pat savas kaip grodamas rokenrolą, džiazą, fanką ar bliuzą — man tai nesvarbu. Tai tiesiog muzika, ir stengiuosi neleisti, kad etiketės mane įspraustų į rėmus. Iki tol niekada nebuvau parašęs nieko lyg ir smuiko stiliumi. O jei pagalvoji apie tipiškas bluegrass smuiko melodijas, jose kartojasi tema. Ji vis sugrįžta ir sugrįžta, paskui ateina tiltelis, būna gudrių vingių, kartais pasikeičia tonacija, bet nedažnai. Tai tiesiog dar vienas būdas duoti publikai tai, kas pamažu įsisiūbuoja iki siautulio, o kai užgauni paskutinį akordą ir — bum! — užgęsta šviesos, publika ima klykti. Visa tai — dalis to, ką reiškia būti scenos artistu, ir tai, ko gero, viskas, ką galiu jums apie tai pasakyti!
„Muzika ateina, kai mums jos reikia“
Yra senas posakis, kad muzika gali pakeisti pasaulį — ne jėga, o todėl, kad gali pakeisti, kaip žmogus mąsto ir jaučia, ir pasiekti giliau, nei kada nors nusigauna žodžiai. Visą gyvenimą grojate žmonėms — ar tuo tikite? Ar esate pajutęs, kaip kūrinys išties pakeičia žmogų priešais jus, — ar pakeičia jus patį?
Be abejo. Kai kurias dainas tereikia išgirsti — ir mus iškart užplūsta jausmai. Nes ta muzika pasiekia kažką giliai mumyse, kažką, apie ką galbūt ne visada galvojame, nes tai susiję su jausmais. Nes norime būti laimingi, o ta daina galbūt kalba apie tą mūsų gyvenimo dalį, kuri mums gali būti skaudi. Bet tikiu, kad muzika mums — tarsi stebuklinga dovana ir kad ji ateina tada, kai mums jos reikia. Kartais per koncertą tyčia sugroju ką nors visai paprasto, bet būtent toje koncerto vietoje publika sau pasako: štai ko iš tikrųjų atėjau pasiklausyti. Ne visų tų fejerverkų. Noriu išgirsti sielą. Noriu dabar pat pajusti gyvenimo šilumą, o ją gali duoti muzika. Iš pradžių, kai ėmiau groti „Somewhere Over The Rainbow“, kaskart ją sugrojęs jausdavau, kad truputį patobulėjau ir kad mano sumanymai, kaip ją groti, pasistūmėjo pirmyn. Bet supratau, kokia graži ta daina ir kaip žmonėms reikia ją išgirsti, — tai gerai.
Albume Living in the Light — pirmajame soliniame per dešimtmetį — keliuose kūriniuose išeinate iš už gitaros ir pats dainuojate. Tarp jų — „Black and White to Color“: apie šią dainą esate sakęs, kad joje gyvenimas pasuka nauja vaga ir pakeičia spalvą, „truputį kaip Dorothy iš The Wizard of Oz“. Per tuos metus gitara pasakėte tiek daug — kas lėmė, kad būtent šiame albume pagaliau panorėjote tikrų žodžių ir savo paties balso?
Kai ėmiausi albumo Living in the Light, turėjau labai nedaug laiko. Visą jį įrašiau ir suvedžiau vos per keturias dienas. Buvo pora dainų, prie kurių dirbti man labai patiko: viena jų — „Maxine“, kita — „Ready For The Times To Get Better“; jos tiesiog pasakoja istorijas. Taip jaučiuosi ir aš: iš tikrųjų nesu dainininkas, esu pasakotojas. Tiesiog norėjau padaryti ką nors kitokio. Nė kiek dėl to nebijau. Niekada nesakiau, kad esu geras dainininkas, — nesu. Bet galiu padainuoti dainą ir papasakoti jums istoriją. Tikiuosi, kad, jei istorija ir daina pakankamai geros, jums jos tikrai patiks. Štai kaip aš į tai žiūriu.
Esate sakęs, kad muzikos jėga neišspausi — ji turi ateiti pati ir tekėti per jus. Kai dabar jus aplanko melodija, kur tuo metu būnate: prie gitaros, duše, pusiau miegodamas? Ar einate jų ieškoti, ar tiesiog budite ir leidžiate joms pačioms pasirodyti?
Dabar mano gyvenimas toks įtemptas, kad dainos kartais ateina tada, kai atvykstu į salę, sunešu visą įrangą, paskui nueinu į grimerinę, išsiimu gitarą ir imu groti. Kartais kaip tik tada ir ateina kokia nors mintis. Kartais būna ir sumanymų, kurie lieka su manimi metų metus: galiu prie jų sugrįžti ir pažiūrėti, ar pavyks juos užbaigti. Vieno būdo parašyti dainą niekada nėra. Kompozitorius visada laukia, kol nutiks kas nors, apie ką jis galėtų parašyti. Tai, kas tau nutinka, žmonės, kuriuos sutinki, tai, ką išgyveni, — visa tai tavo galvoje ir viduje sukuria jausmus ir vaizdinius. Visada tikiesi, kad kas nors nutiks, tai jau tikrai.
„Ji skamba kaip mano balsas“
Visą karjerą grojate Australijoje pagamintomis „Maton“ gitaromis, nors galėtumėte išsirinkti bet kurį pasaulio instrumentą. Ar, be ištikimybės gimtinei, pačiame tos gitaros skambesyje — jos šviesume, jos medienoje — yra kas nors, ką pavadintumėte australišku, ko niekur kitur nerastumėte?
Groju „Maton“ gitaromis, su jomis gastroliuoju ir įrašinėju — jos man be galo patinka. Ir taip darau nuo 1961-ųjų: tada gavau pirmąją „Maton“ gitarą. Taip, esu ištikimas australas ir mėgstu groti Australijoje pagamintais instrumentais, bet turiu daug kitų gitarų, kurias myliu. Vis dėlto įsitikinau, kad nėra jokių kitų gitarų, kurių nuėmiklio ir mikrofono sistema bent kiek prilygtų „Maton“ gitarai. Su gitaros skambesiu, su nuėmiklio ir mikrofono garsu galiu nuveikti labai daug. Galiu išgauti visokiausių skambesių. Ir kai jomis groju, jos tiesiog skamba kaip mano balsas. Grodamas „Maton“ gitara jaučiuosi kaip namie. O dėl gitaros pasirinkimo — manau, tai kiekvieno paties reikalas. Turi rasti tą gitarą, kurios negali paleisti iš rankų, kuria nori groti nuolat. Ji ir bus tau geriausia. Ir nesvarbu, iš kur ji, kiek kainuoja, — tie dalykai nesvarbu. Jei randi gitarą, su kuria gali padaryti viską, ko nori, tai ir yra tavo gitara.
Esate labai atvirai kalbėjęs apie metus, kai, jūsų paties žodžiais, buvote „beviltiškas alkoholikas ir narkomanas“, ir apie tai, kaip tapote blaivus. Scenoje tiek daug improvizuojate, o pasislėpti nėra kur. Ar tapęs blaivus ėmėte groti kitaip? Ar anuomet buvote drąsesnis, ar labiau nutrūktgalviškas — ir kuo labiau pasitikite dabar?
Galiu pasakyti tik tiek, kad blaivas esu jau seniai. Jaučiuosi nepaprastai gerai ir myliu savo gyvenimą. Be to, manau, kad net priklausomybių įkarštyje scenoje atiduodavau 110 % — visada stengiausi groti kuo geriau ir visada stengiausi būti šalia žmonių, nepaisant visų savo kovų. Bet daugiau nebekovoju ir esu labai laimingas. Tiesiog viską paleidau ir lioviausi apgaudinėti save, esą čia aš viską valdau. Nevaldau. Ateinu, darau viską, ką galiu, ir stengiuosi rūpintis kūnu bei protu, kad rytoj galėčiau visa tai pakartoti.
„Žinojome, ką norime daryti“
Jūsų tėvas pardavė namus, susodino šeimą į du universalus ir išvežė visus į kelionę per Australiją — maždaug šešerių jau grojote ritmine gitara mokamuose koncertuose. Dauguma tokio amžiaus vaikų mokosi skaityti. Kai dabar žvelgiate atgal, ką ta vaikystė kelyje jums davė, ko nebūtų davusi sėsli, — ir ką teko už ją sumokėti?
Nežinojau, kad gyvenimas sunkus, nes šiaip ar taip niekada nieko neturėjome. Atradome, kad esame muzikalūs, kad norime groti, ir groti kaip šeima. Du mažieji nemuzikavo, o mes keturi muzikavome. Tai aš, jauniausias, paskui brolis Philas, sesuo Virginia ir brolis Chrisas. Taigi visiškai nežinojome, kad mums sunku. Mes to tiesiog nepastebėjome. Keliavome po Australiją, apžiūrinėjome kraštą, retkarčiais koncertuodavome. Bet niekada neuždirbdavome daug, visada būdavome be skatiko, ir žmonės mums nuolat padėdavo. Suaugusiojo akimis tai būtų buvęs sunkus gyvenimas, ypač mamai ir tėčiui. Žinote, viskas gyvenime turi savo kainą. Negaliu šiandien čia sėdėti ir sakyti, kad geriau būtume darę kitaip arba kad geriau būtume buvę turtingi. Atleiskite, bet taip nebūna. Turėjome tokį gyvenimą, kokį turėjome, ir žinojome, ką norime daryti. Jaučiuosi nemenkai likimo apdovanotas, tai jau tikrai.
Jūsų tėvas mirė 1966-aisiais, kai jums buvo vienuolika. Tai jis sukūrė visą tą klajoklišką gyvenimą, kurio centre buvo grupė. Kaip jo netektis pakeitė tai, ką jums reiškė gitara? Ar ji tapo paguoda, pareiga, būdu likti šalia jo?
Labai mylėjau tėtį ir labai stengiausi prie jo priartėti. Bet jis sirgo širdies liga, ir mes lyg ir žinojome, kad jis neilgai bus su mumis. Vieną naktį jį ištiko sunkus infarktas — ir jo nebeliko. Po poros dienų mama paklausė: „Ką norite daryti? Galime likti čia, eisite čia į mokyklą ir gyvensime normalų gyvenimą. Arba galime susirasti kokią nors keliaujančią trupę ir vėl leistis į kelią“. Visi sutarėme, kad norime vėl leistis į kelią, — taip ir padarėme. Bet be tėčio buvo kitaip, nes tėtis darė labai daug. Tačiau vyriausias brolis Chrisas mums, jaunesniesiems, atstojo tėvą, o mes visi laikėmės vieni kitų ir keliavome toliau, kol iš tikrųjų teko sustoti ir eiti į normalias mokyklas. Valdžia pamatė, ką darome, ir pasakė mamai: „Šie vaikai turi gyventi normalų gyvenimą, eiti į mokyklą ir turėti namus“ — ir privertė mus nutraukti klajones. Iš mokyklos pabėgau būdamas penkiolikos, nes žinojau, ką noriu daryti. Ir štai po šešiasdešimties metų kalbuosi su jumis — telefonas rankoje, akys į dar vieną ekraną — ir myliu savo gyvenimą.
Ar kada pagalvojate, kad melodija, kurią grojate tris minutes, gali kam nors įstrigti metų metams — niūniuojama pasivaikščiojant, susijusi su vakaru, kurio žmogus taip ir nepamiršta? Ar žinodamas, kad muzika gali taip giliai įsiskverbti ir ten pasilikti, kiekvieną dainą grojate kitaip?
Manau, tai gražu, kad mūsų smegenys sugeria dainas, kurias tikrai mylime, ir paskui tą dainą galime tarsi pasileisti galvoje, — tai gražu. Muzika — mūsų palydovė, mūsų draugė, mūsų užuovėja, o kartu ir smagumo bei džiaugsmo vieta. Man netelpa galvoje, kad galiu atskristi į tokią šalį kaip Kinija, o oro uoste stovi vyrukai ir groja mano dainas. Negalėjau tuo patikėti. Tai išties stebuklingas dalykas. Muzika suburia žmones.
Muzika — mūsų palydovė, mūsų draugė, mūsų užuovėja, o kartu ir smagumo bei džiaugsmo vieta.
„Septyniasdešimt vieneri — tiesiog skaičius“
Šį pavasarį jums sukako septyniasdešimt vieneri, o jūs vis dar gastroliuojate, pristatydamas Living in the Light, ir esate ne kartą sakęs, kad visa esmė — tiesiog smagiai leisti laiką: jei smagu jums, smagu ir publikai. Bet tai, ką darote, fiziškai sunku — mušamųjų partijos ant korpuso, flažoletai, tas nenuilstantis nykštys. Kaip išlaikote džiaugsmą, kad tai netaptų vien disciplina, dabar, kai kūnas iš jūsų reikalauja daugiau nei anksčiau?
Kūnas iš manęs reikalauja daugiau. Deja, kai kurių dalykų, kuriuos anksčiau darydavau, nebegaliu. Ir turiu su tuo susitaikyti — senti ne silpnadvasiams, tai jau tikrai! Bet man septyniasdešimt vieneri — tiesiog skaičius. Manęs nelabai jaudina silpstanti sveikata ar panašūs dalykai. Kūne turiu šiek tiek artrito, nugaroje — plyšusių raumenų. Turiu ir šiek tiek įprastų senėjimo bėdų, bet skųstis tikrai negaliu, nes visą gyvenimą atidaviau viską, ką turėjau. Stebuklas, kad išgyvenau taip ilgai. Iš tikrųjų viskas priklauso nuo nusiteikimo. Kai žmonės man sako: „O kas bus, jei kas nors nutiks jūsų rankoms? O jei įvyks nelaimė ir niekada nebegalėsite jomis naudotis?“ — aš tiesiog atsakau: na, tada rasiu būdą groti kojomis. Rasiu būdą ką nors daryti, išgauti kokį nors garsą, kurti muziką ir stengtis, kad žmonėms būtų smagu.
Liepos 27-ąją grosite čia, Vilniuje, bibliotekos kieme — nedidelėje erdvėje po atviru dangumi, arti publikos. Kai žmonės yra taip arti, kad gali stebėti jūsų dešinę ranką, visi tie mušamųjų garsai ir flažoletai nebėra fokusai ir tampa tuo, ką galima pamatyti. Ar toks artumas jums ką nors keičia: ar labiau atsiduodate reginiui, ar tiesiog grojate kūrinius ir leidžiate žmonėms žiūrėti?
Man be galo smagu grįžti į Vilnių, nes turiu nuostabių prisiminimų iš 2011-ųjų, kai buvau ten su savo grupe. Kuo arčiau publikos galiu prieiti, tuo man geriau. Noriu būti visai šalia jūsų. Noriu matyti jūsų akis. Noriu matyti, ką išgyvenate, kol groju. Noriu per muziką užmegzti su jumis ryšį ir padaryti viską, kad jums būtų kuo smagiau.
Nekantriai laukiu liepos 27-osios, kai vėl sugrįšiu pas jus, — tada ir pasimatysime.
Klausyti
Oficiali svetainė: tommyemmanuel.com
Nuotraukos: Luciano Viti ir Simone Cecchetti (suteikė atlikėjas). Interviu surengtas bendradarbiaujant su Vilniaus Kristupo vasaros festivaliu.
Skaityk toliau
- José González: laboratorija ir nailono styga — dar vienas gitaristas, iš vieno instrumento ir didelės kantrybės sukuriantis ištisas erdves.
- Kodėl gyvi akustiniai koncertai mus taip giliai paliečia — kas iš tiesų vyksta, kai salė tokia artima, kad girdi medieną, o ne garso stiprinimą.
- „Gydanti muzika“: ką iš tiesų sako įrodymai — balzamas, apie kurį kalba Emmanuelis, ir ką tyrimai gali, o ko negali jam priskirti.
