Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje José González dienas leisdavo šaltoje Geteborgo universiteto laboratorijoje, rengdamas biochemijos daktaro disertaciją — daugino virusus, — o naktimis savo bute keturių takelių magnetofonu įrašinėjo lo-fi dainas. Kai 2003 m. „Crosses“ pasiekė Švedijos radiją, jis paprašė katedros pusės metų atostogų. Ir nebegrįžo. Užtat grįžo laboratorijos įpročiai. Norint suprasti jo muziką, pravartu įsivaizduoti pipetę ir plikšę, mediatoriaus neturinčią dešinę ranką kaip du to paties metodiško proto įrankius: išskirk vieną kintamąjį, kartok jį, tikrink, tobulink — ir nepaleisk rezultato, kol jis nelaikys.

Laboratorija ir butas

Geteborge González įgijo molekulinės biologijos magistro laipsnį ir buvo pradėjęs biochemijos doktorantūrą, kol muzika jį iš jos ištraukė. Tyloje pirštais gnaibomi soliniai įrašai irgi nebuvo jo pradžia: per dešimtąjį dešimtmetį jis grojo bosine ir elektrine gitara pankroko ir hardcore grupėse. Apie kūrybą jis kalba atvirai eksperimentine kalba — „kol gaunu galutinį produktą, daug bandau ir klystu“ — ir sąmoningai užsiduoda uždavinius, kurių dar nemoka spręsti: „Gitarą rašau šiek tiek aukščiau už savo įgūdžių lygį. Man reikia laiko gana ilgai repetuoti, ir tai viena pagrindinių priežasčių, kodėl esu lėtas.“ Lėtumas čia nėra būdo bruožas. Tai laikas, kurio reikia kontroliuojamam eksperimentui.

Gitara, mąstanti bosinėmis linijomis

Folko intraverto įvaizdis slepia tai, kas iš tikrųjų vyksta po jo rankomis, o vyksta ritmas. González negroja akordų brūkšteldamas — gitarą jis valdo kaip mažą kontrapunkto variklį. „Turiu skirtingus derinimus, — aiškina jis, — ir tai man leidžia galvoti ne akordais, o bosinėmis linijomis ir arpedžijomis. Tada aukščiausią natą visada laikau papildoma melodija. Taip stengiuosi padaryti dainą kuo tankesnę su vienintele gitara.“ Nykštys yra būgnininkas, pirštai — melodija; tą padalijimą jis kildina iš Nicko Drake’o, kuris buvo „didelis įkvėpimas derinimų ir nykščio panaudojimo bosui prasme“.

Pulsas glūdi giliau už įtaką. Jo tėvas dainavo argentiniečių folko grupėje — „harmonijos ir bomba būgnai, dvi ar trys gitaros“, — ir González to perkusyvumo ieškojo toliau: kai per koncertinio turo poilsio dieną Geteborge apsilankė tuaregų gitaristas Bombino, abu studijoje improvizavo, ir González iš ten išėjo studijuodamas mechaniką. „Nustebau, kiek daug jis grojo vien nykščiu ir smiliumi… daugybė hammer-on ir pull-off.“ Albume „Local Valley“ (2021) jis liovėsi ritmą tik užuominėmis žymėjęs ir jį pastatė — programuodamas ritmus iPad programėle ir sluoksniuodamas juos lyg loop pedalu. Tam jis laiko ištisą atsargą konkrečių derinimų — „«El Invento» yra nuleistas D, «Visions» — D-A-D-A-B-E. Gal pusė albumo yra E-A-D-A-B-E“, — o viename kūrinyje kapodastru prispaudžia penkias iš šešių stygų, palikdamas vieną atvirą skambėti.

Perdaina kaip kontroliuojamas eksperimentas

Štai kodėl jo perdainos reiškia daugiau, nei perdainos paprastai reiškia. Žinomiausias jo įrašas išvis nėra jo paties daina: „Heartbeats“ — tautiečių švedų The Knife sintezatorinės popmuzikos kūrinys, kurį jis suvedė į vieną nailono stygų gitarą ir vieną balsą. Jis buvo jį išmokęs kartu su keletu kitų vien tam, kad užpildytų trumpus ankstyvuosius pasirodymus. Po to, kai 2005 m. „Sony Bravia“ reklamoje pagal šį įrašą San Franciso gatve nuriedėjo 250 000 spalvotų kamuoliukų, įrašas pakilo iki devintos vietos Jungtinėje Karalystėje ir nuo tada peržengė šimto milijonų perklausų ribą — daugiau nei bet kas, ką jis yra parašęs. Toks pat likimas ištiko ir jo Massive Attack „Teardrop“ bei Kylie Minogue „Hand on Your Heart“ versijas.

Menkesnis menininkas dėl to jaustųsi nejaukiai. Gonzálezui tai aiškiausias jo metodo liudijimas. Suvesk šokių kūrinį iki griaučių — ir jau atlieki eksperimentą: kuri dainos dalis lieka laikančioji, kai garso režisūros nebelieka? Jo atsakymas kaskart tas pats — intervalas ir ritminė ląstelė, molekulė. Perdaina yra laboratorija viešumoje.

Tembras, traktuojamas kaip kintamasis

Kontrolė siekia ir patį garsą, kurį jis konstruoja beveik klinikiniu tikslumu. Maždaug du trečdalius gitaros rezonansinės skylės jis užklijuoja juosta, kad numalšintų grįžtamąjį ryšį — „du trečdaliai, regis, yra tobula riba“, — palieka instrumente senas stygas dėl prislopinto jų aukštumo ir užtveriamuoju filtru išima gitaros aštrumą iš signalo: „Aš alergiškas 2 kilohercams.“ Niekas, ką galima paversti nuostata, nepaliekama atsitiktinumui.

González melodiją traktuoja taip, kaip kadaise traktuodavo virusą: kaip sandarą, kurią gali nulupti iki šerdies, perkelti į naują šeimininką ir stebėti, kaip ji dauginasi.

Protas, pritaikytas prie ritmo

Protas, slypintis už viso šito, yra atvirai racionalistinis, ir įrašai tai sako. „In Our Nature“ (2007) suformavo Richardas Dawkinsas ir Peteris Singeris; González — atviras ateistas ir vegetaras, o savo pasaulėžiūrą gaubia šiluma, o ne šaltumu: „Humanizmas yra mąstymo apie mūsų būtį sistema — kaip galime pamėginti suklestėti su šiuo gyvenimu, kurį, žinome, turime, neprašydami daugiau gyvenimų nei prieš jį, nei po jo.“ Kita pusė yra diaspora. Jo tėvai, politiškai aktyvūs studentai, po 1976-ųjų perversmo pabėgo iš Argentinos, per Švedijos konsulatą Rio de Žaneire gavo prieglobstį ir 1977-aisiais, metais prieš jam gimstant, įsikūrė Geteborge. Pirmąją dainą ispaniškai jis parašė tik 2021-aisiais, gimus jo dukrai Laurai, — „El Invento“, kai tėvų kalba keturiasdešimt dvejų sulaukus įsiliejo atgal į kūrybą. Jo 2026 m. albumas „Against the Dying of the Light“ pagilina ir dykumos bliuzo ritmą, ir argumentą; jį patį jis vadina „apmąstymu apie tai, kaip kuriame kliūtis žmogiškajam suklestėjimui, atkakliai įsikibę į dogmatiškas ideologijas“ — pasaulietis humanistas, ginantis protą virš Sacharos pulso.

Kai González išardė „Heartbeats“, jis išsaugojo tik sandarą — intervalą, ritminę ląstelę — ir sintezatorius išmetė, o rezultatas peraugo ir originalą, ir viską, ką jis parašė nuo tada. Štai mokslininko tylus, kiek nejaukus nuosprendis: melodija, kaip ir virusas, yra sandara, kurią galima perkelti į naują šeimininką, ir ji vis tiek dauginsis. Dvi dešimtys metų, per kurias dainos buvo nulupamos iki vienos nailono stygos ir vieno žmogiško pulso, buvo iš esmės ilgas eksperimentas, kuriame muzikinės sandaros išgyvena procedūrą, — ir duomenys vis grąžina tą patį atsakymą. Tai ritmas.

Šaltiniai

  • José González (dainininkas) — biografija, mokslinis pasirengimas, diskografija, Junip, šeima ir diaspora — Wikipedia.
  • Adam Perlmutter, „José González’s Inner Visions“ — metodas, derinimai, tembras, Nicko Drake’o padalijimas (citatos) — Premier Guitar.
  • „José González on Local Valley“ — derinimai, improvizacija su Bombino, programuotas ritmas — Acoustic Guitar.
  • „From biochemistry to nylon-string troubadour“ — bomba būgnų kilmė — Guitar.com.
  • José González apie humanizmą ir „Local Valley“ — Atwood Magazine.
  • „Heartbeats“ — The Knife originalas, „Bravia“ reklama, aukščiausia vieta sąrašuose — Official Charts.
  • „Against the Dying of the Light“ (2026) — pasirodymas ir pareiškimas — jose-gonzalez.com.
  • Pagrindinė nuotrauka: „José González (ZMF 2017)“, autorius Joergens.mi, per Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Klausyk

Trys oficialūs įrašai — tarp jų ir perdaina, kuri peraugo visa kita.

Skaityk toliau

  • #jose-gonzalez
  • #nailono-styguju-gitara
  • #dainu-autorius
  • #junip
  • #ritmas

← Atgal į srautą