ホセ・ゴンサレス——実験室と、ナイロン弦

1990年代の終わり、ホセ・ゴンサレス（José González）は、ヨーテボリ大学の冷えた実験室で日々を過ごしていた。生化学の博士号をめざし、ウイルスを複製しながら——そして夜には、自宅のアパートで、四トラックのローファイな曲を録りためていた。「Crosses」が2003年にスウェーデンのラジオに届いたとき、彼は学科に半年の休暇を願い出た。そのまま二度と戻らなかった。だが、実験室の習慣のほうは戻ってきた。彼の音楽を理解するには、ピペットと、ピックを持たない素手の右手とを、同じ几帳面な精神が握る二つの道具として思い描くとよい。一つの変数を切り分け、それを繰り返し、検証し、磨きあげる——そして、結果が崩れずに保つまで、世には出さない。

実験室と、アパート

ゴンサレスはヨーテボリで分子生物学の修士号を取り、生化学の博士課程に進んだが、その手前で音楽が彼を引き出していった。あの静かな、フィンガーピッキングのソロ作品も、彼の出発点ではない。1990年代を通じて、彼はパンクやハードコアのバンドでベースとエレキギターを弾いていた。創作を語る彼の言葉は、あけすけに実験的だ——「最終的な作品にたどり着くまで、僕はずいぶん試行錯誤をする」。そして、まだ自分には解けない問題を、わざと自分に課す。「自分の技量を少しだけ超えるところでギターを書く。かなり稽古を重ねる時間が要る。それが、僕が遅い主な理由の一つなんだ」。ここでの遅さは、気質ではない。それは、管理された実験が要する時間なのである。

ベース・ラインで考えるギター

内省的なフォークというイメージは、彼の手の下で実際に起きていること——リズム——を覆い隠している。ゴンサレスはコードをかき鳴らさない。彼はギターを、小さな対位法のエンジンとして走らせるのだ。「いくつもの変則チューニングを持っている」と彼は説明する。「それが、コードとしてではなく、ベース・ラインとアルペジオとして考えることを可能にしてくれる。そのうえで、いちばん高い音をつねに、もう一つの旋律として考える。たった一本のギターで、できるかぎり曲を密にしようとする——僕のやり方はそれだ」。親指がドラマーであり、指が旋律である——この分業を、彼はニック・ドレイク（Nick Drake）にまでたどる。「チューニングと、親指でベースをやるという点で、大きな影響を受けた」のだという。

その鼓動は、影響というより、もっと深いところを流れている。彼の父はアルゼンチンのフォーク・バンドで歌っていた——「ハーモニーと、ボンボのドラム、二、三本のギター」。ゴンサレスは、その打楽器的な感覚を外へ外へと追ってきた。トゥアレグ族のギタリスト、ボンビーノ（Bombino）がツアーの休日にヨーテボリを訪れたとき、二人はスタジオで即興を交わし、ゴンサレスはその仕組みを観察しながら帰ってきた。「彼が、親指と人差し指だけであれほど弾くのには驚いた……ハンマリング・オンとプリング・オフがすごく多い」。『Local Valley』（2021年）で、彼はリズムをほのめかすのをやめ、それを組み立てた。iPad のアプリでビートをプログラムし、ループ・ペダルのように重ねていったのだ。そのために、彼は特定のチューニングの蓄えを持っている——「『El Invento』はドロップD、『Visions』はD-A-D-A-B-E。アルバムのたぶん半分はE-A-D-A-B-Eだ」——そしてある曲では、六本の弦のうち五本にカポをかけ、一本だけを開放で鳴らしている。

管理された実験としてのカヴァー

だからこそ、彼のカヴァーは、ふつうのカヴァー以上の意味を持つ。彼のもっともよく知られた録音は、彼自身の曲ですらない。「Heartbeats」——同じスウェーデンのザ・ナイフ（The Knife）によるシンセ・ポップの一曲を、彼は一本のナイロン弦ギターと一つの声へと削ぎ落とした。初期の短いセットを埋めるために、ほかの曲とともに、ただ覚えただけの一曲だった。だが、2005年のソニーのブラビアのCMが、それに合わせて25万個の色とりどりのボールをサンフランシスコの坂道に転がしたのち、この録音は全英9位に達し、以来、一億ストリームを超えた——彼が書いたどの曲よりも大きい。同じ運命が、マッシヴ・アタックの「Teardrop」や、カイリー・ミノーグの「Hand on Your Heart」を彼が手がけたヴァージョンにも訪れた。

凡庸な表現者なら、これを気まずく思うだろう。だが、ゴンサレスにとって、それは彼の方法のもっとも明快な言明なのである。ダンス・トラックをその骨格まで削ぎ落とすこと——それは、一つの実験を走らせることだ。プロダクションが去ったとき、曲のどの部分が荷重を担っているのか。彼の答えは、いつも変わらない。音程と、リズムの細胞——分子である。カヴァーとは、公衆の面前で開かれる実験室なのだ。

変数として扱われる音色

その管理は、音そのものにまで及び、彼はそれを、ほとんど臨床的なまでの精度で設計する。フィードバックを殺すために、ギターのサウンドホールのおよそ三分の二をテープで覆う——「三分の二が、ちょうどよい一点らしい」。減衰した高音のために、古い弦を張ったままにしておく。そして、信号からギターの耳ざわりさをノッチ・フィルターで抜く。「2キロヘルツに、僕はアレルギーがあるんだ」。設定にできるものは、何ひとつ、偶然にゆだねられない。

ゴンサレスは旋律を、かつてウイルスを扱ったのと同じように扱う——核まで剥ぎ取り、新しい宿主へ移し、複製していくのを見守れる、一つの構造として。

理性を、グルーヴに乗せて

これらすべての奥にある精神は、おおっぴらに合理主義的であり、レコードもそう語っている。『In Our Nature』（2007年）は、リチャード・ドーキンスとピーター・シンガーによってかたちづくられた。ゴンサレスは公言する無神論者にして菜食主義者であり、その世界観を、冷たくではなく、温かく語る。「ヒューマニズムは、僕たちの存在について考えるための枠組みだ——前世も来世も求めることなく、この、たしかに持っていると知っているこの生を、どう花開かせていけるかを考えるための」。もう半分は、ディアスポラである。政治的に活動していた学生だった彼の両親は、1976年のクーデターのあとアルゼンチンを逃れ、リオのスウェーデン領事館を通じて亡命を認められ、彼が生まれる前年の1977年にヨーテボリに移り住んだ。スペイン語で最初の曲を書くまでに、彼は2021年と、娘ラウラの誕生を待たねばならなかった——「El Invento」、両親の言語が、四十二歳にして作品のなかへ折り返されたのである。2026年のアルバム『Against the Dying of the Light』は、砂漠のブルースのグルーヴと、その論議の双方を深めていく。彼はそれを、「独断的なイデオロギーに頑なにしがみつくことで、僕たちがいかに人間の開花への障害をみずから作り出しているか、という省察」と呼ぶ——世俗的ヒューマニストが、サハラの鼓動の上で、理性の擁護を説いているのだ。

ゴンサレスが「Heartbeats」を解体したとき、彼は構造——音程と、リズムの細胞——だけを残し、シンセは捨てた。そして、その結果は、原曲をも、それ以降に彼が書いたすべてをも超えて育っていった。これは、科学者の静かな、かすかに落ちつかない判定である。旋律は、ウイルスと同じく、新しい宿主へ移されてなお複製しうる構造なのだ、という。曲を一本のナイロン弦と、一つの人間の鼓動へと削ぎ落としてきた二十年は、つまるところ、どの音楽的構造がその処置を生きのびるかをめぐる、長い実験だった——そして、データはいつも同じ答えを返してくる。それは、リズムである。

出典

ホセ・ゴンサレス（歌手）——略歴、科学の経歴、ディスコグラフィー、ユニップ、家族／ディアスポラ——Wikipedia。
Adam Perlmutter「José González’s Inner Visions」——方法、チューニング、音色、ニック・ドレイクからの分業（引用）——Premier Guitar。
「José González on Local Valley」——チューニング、ボンビーノとのジャム、プログラムされたリズム——Acoustic Guitar。
「From biochemistry to nylon-string troubadour」——ボンボのドラムの系譜——Guitar.com。
ホセ・ゴンサレス、ヒューマニズムと『Local Valley』について——Atwood Magazine。
「Heartbeats」——ザ・ナイフの原曲、ブラビアのCM、チャート最高位——Official Charts。
『Against the Dying of the Light』（2026年）——リリースとステートメント——jose-gonzalez.com。
ヘッダー写真: 「José González (ZMF 2017)」撮影 Joergens.mi、Wikimedia Commons より、CC BY-SA 4.0。