スフィアン・スティーヴンス（Sufjan Stevens）は、楽曲を書くというより、部屋を建てる。木造で小さく、たった一本のバンジョーで照らされた部屋もある。聖歌隊全体へとひらけていく部屋もある。部屋を越えて変わらないのは、編成ではない——『Carrie & Lowell』と『The Ascension』のあいだで、それは劇的に変わりうる——変わらないのは、それらの部屋のなかにある光の質のほうだ。
その質を「霊的」と要約するのが、いちばん手軽である。それは間違っていないが、十分でもない。スティーヴンスがしていることは、もう少し具体的だ——彼は、記憶のようにふるまう音楽を作る。編曲は、ぜったいに現在形のなかにしっかりとは座らない。それらは遠くから漂ってきて、ほとんど到着しかけ、そして少しだけ後退する——主張ではなく、痕跡を残して。
物語ではなく、なぜ記憶なのか
ポップ・ミュージックの多くは、聴き手に物語を語る。スティーヴンスの音楽がしているのは、物語を演出することに近い——すでに進行中の場面の閾値に、聴き手を置くこと。あなたは、それを耳に挟む。あなたが、それを完結させる。
彼の作品が、ゆっくりした聴取を不釣り合いなほど報いるのは、このためだ。最初の一聴では、それは装飾的に見えるかもしれない。五聴目までに、それはあなたの内側で、何かを並べかえている。
現代の聖歌集
彼の仕事が、明示的に世俗的な内容のときでさえ、これほど多くの聴き手によって「神聖」と描写されるのは、偶然ではない。形式は古い——讃美歌、哀歌、行列歌、子守唄。語彙は現代のものだ。組み合わせから生まれるものは、稀である——自分を信心深いとは決して言わない人たちのための、現代の祈りの音楽。
