Sufjan Stevens dainų nerašo — jis stato kambarius. Vieni kambariai maži ir mediniai, apšviesti vienos bandžos. Kiti atsiveria į ištisus chorus. Kambarius jungia ne instrumentai — jie tarp Carrie & Lowell ir The Ascension keičiasi radikaliai — bet šviesos kokybė viduje.
Vadinti tą kokybę „dvasine“ — patogiausia santrumpa; ji ne klaidinga, tik nepakankama. Stevens daro kažką tikslesnio: jis kuria muziką, kuri elgiasi kaip prisiminimas. Aranžuotės niekuomet iki galo neįsitvirtina dabartyje. Jos atsiranda iš tolumos, beveik priartėja, paskui šiek tiek atsitraukia — palikdamos pėdsaką, o ne pareiškimą.
Kodėl prisiminimas, o ne pasakojimas
Dauguma popmuzikos pasakoja istoriją. Stevenso muzika daro kažką artimesnio pastatymui: pastato klausytoją ant slenksčio scenos, kuri jau vyksta. Tu ją netyčia išgirsti. Tu pats ją užbaigi.
Štai kodėl jo įrašai taip dosniai atlygina už lėtą klausymąsi. Pirmąkart paklausius jie gali pasirodyti dekoratyvūs; penktą kartą — jie kažką tavyje persodina.
Modernus giesmynas
Neatsitiktinai daugelis klausytojų jo darbus vadina „sakraliais“ net tada, kai jie aiškiai pasaulietiški. Formos senos: giesmė, rauda, procesija, lopšinė. Žodynas šiuolaikiškas. Iš to derinio gimsta retas dalykas — moderni dvasinė muzika žmonėms, kurie niekada savęs nevadintų dvasingais.
