Yra įrašų, kurie reikalauja dėmesio, ir yra įrašų, kurie kuria erdvę. Bon Iver priklauso antriesiems — ir priklauso jiems kone rituališkai. Jau nuo pirmųjų For Emma, Forever Ago eilučių muzika tarsi pati — beveik už tave — nusprendžia, kokia laikysena jos klausysiesi: pečiai nusileidžia, kvėpavimas sulėtėja, akys prisimerkia.
Labiausiai stebina ne liūdesys — pavadinti šią muziką liūdna būtų pernelyg paprasta, — o emocinis saugumas, kurį šie įrašai renčia. Balsas aukštas, dvejojantis, pažeidžiamas. Jis juda tokiu tempu, kokiu kalba žmogus, patikintis tau tai, ko dar niekam nebuvo patikėjęs. O aplink jį garso režisūra atsisako grūstis: ten, kur ne toks dosnus įrašas tylą užpildytų styginiais ar būgnais, Bon Iver tylos neliečia. Tavo klausymasis čia sutinkamas taip, kaip sutinkamas svečias tylioje virtuvėje trečią valandą nakties.
Santūrumo gramatika
Tokios dainos kaip Holocene ar re:stacks veikia todėl, kad atsisako viršūnės, į kurią popmuzikos daina privalo užkopti. Priedainio įprasta prasme čia nėra. Yra tik kartojimas, kaskart sugrįžtantis vos vos pasislinkęs — taip, kaip sugrįžta prisiminimas. Tai ne struktūros yda. Tai struktūra, pastatyta jausmui sutalpinti.
Balsas sielvarto nevaidina. Jis jį palydi.
Kodėl tai svarbu
Kultūroje, persotintoje muzikos, kuri reikalauja — dopamino dozės kas penkiolika sekundžių, įsikabinančio motyvo kiekviename priedainyje, — tyliu maištu tampa įrašai, kurie tiesiog išbūna šalia. Bon Iver kūryba priklauso negausiam šiuolaikinės muzikos kanonui, kuriame klausymasis suprantamas kaip intymus veiksmas, o klausytojas — kaip žmogus, dėl kurio verta sulėtėti.
Paleisti tokį įrašą žiemos vakarą — tai sudaryti su savimi nedidelį susitarimą: kad šįvakar tau niekas nieko nepardavinės, nelinksmins tavęs per prievartą, neoptimizuos. Kad keturiasdešimt minučių tiesiog būsi — su savo paties gyvenimu, su balsu kambaryje. O tai — savaip tyli prabanga, ir kuo toliau, tuo radikalesnė.
