Yra įrašų, kurie reikalauja dėmesio, ir yra įrašų, kurie kuria erdvę. Bon Iver priklauso antrai kategorijai — beveik rituališkai. Jau pirmosios For Emma eilutės beveik už tave nusprendžia, kaip atsisėsi prie šios muzikos: pečiai nuleisti, kvėpavimas lėtas, akys pridarytos.
Įdomu tai, kad svarbiausia čia nėra liūdesys — būtų pernelyg paprasta tai pavadinti liūdna muzika — bet emocinis saugumas, kurį šie įrašai sukuria. Balsas aukštas, dvejojantis, pažeidžiamas. Jis juda tokiu greičiu, kokiu žmogus tau sako tai, ko niekam nesakė. O aplink jį prodakšenas atsisako spausti. Ten, kur ne toks dosnus įrašas užkimštų tylą stygomis ar būgnais, Bon Iver tylą palieka vietoje. Į tavo klausymą jis žiūri kaip į svečią virtuvėje trečią valandą nakties.
Susilaikymo gramatika
Tokios dainos kaip Holocene ar re:stacks veikia todėl, kad atsisako kulminacijos taip, kaip įprasta pop dainoms. Nėra įprastinio choro. Yra tik kartojimas, kuris kaskart grįžta šiek tiek pasikeitęs — kaip prisiminimas. Tai nėra struktūros klaida. Tai struktūra, sukurta emociniam laikymui.
Balsas neatlieka liūdesio. Jis tik palydi jį.
Kodėl tai svarbu
Kultūroje, perpildytoje muzikos, kuri reikalauja — dopamino smūgio kas penkiolika sekundžių, kabliuko kas chorus — ramus maištas glūdi įrašuose, kurie tiesiog laiko. Bon Iver darbai priklauso mažam šiuolaikinės muzikos kanonui, kuris klausymą supranta kaip intymų aktą ir su klausytoju elgiasi taip, lyg dėl jo verta sulėtinti.
Įjungti tokį įrašą žiemos vakarą reiškia sudaryti su savimi nedidelį susitarimą: kad nebūsi parduodamas, neištaikiamas, neoptimizuojamas. Kad keturiasdešimt minučių tiesiog būsi su savimi, su savo gyvenimu, su balsu kambaryje. Tai savo tylia maniera yra prabanga — ir vis labiau radikali.
