Yra plokštelių, kuriomis žaviesi, ir yra tokių, prie kurių vis sugrįžti, nes jos kelia klausimą, nuo kurio negali atsitraukti. Japonų kompozitoriaus Yasuhiko Fukuzono, kuriančio aus vardu ir vadovaujančio Tokijo leidyklai flau, albumas Everis — iš antrųjų. Jo nebūtų, jei ne vagystė. Kompozitoriaus studiją ištuštino kolega muzikantas, išsinešė ir kompiuterį, o su juo — baigtą muziką, kurios niekur kitur nebuvo. Dauguma muzikantų tai pavadintų pabaiga. Fukuzono į tai pažvelgė kaip į klausimą: kas iš tikrųjų lieka, kai kūrinio įrašo nebėra? Jis nieko neatkūrė. Remdamasis nuotrupomis, kurios išliko ne kompiuteryje (melodijomis, kurias dar nešiojosi galvoje, keliais failais, kadaise nusiųstais draugams, telefone likusiais įrašais), jis ėjo pėdsakais ne prarastos muzikos, o prarasto laiko, kuriame ji kadaise gyvavo. Visa kita pasako pavadinimas: Everis — iš frazės ever is.
Pakalbinti aus norėjome todėl, kad jo muzika įgyvendina tai, ką ginti buvo įkurtas šis žurnalas. Beveik du dešimtmečius — ir kaip kompozitorius, ir kaip leidyklos flau kuratorius — jis kasdienius garsus apdovanoja tokia kantrybe, kokios šiuolaikiniame klausymesi jie beveik niekur kitur nesulaukia: bilietų kontrolės vartai, kieme repetuojantis mokyklos pučiamųjų orkestras, oro uostas — kiekvienas jų įkomponuojamas tarp styginių ir elektronikos tol, kol ima atrodyti, kad vienu metu skamba keli laiko pavidalai. Tai lėtas klausymasis pačia gryniausia forma, o Everis jį atgręžia į giliausią iš visų temų: atmintį, netektį ir tai, kas išlieka iš akimirkos, kai jos įrašo nebėra.
Mūsų skaitytojams yra ir kita, tylesnė priežastis. Lietuvoje rašomas žurnalas vargu ar galėtų praleisti pro akis tai, kad pats Fukuzono yra čia buvęs: maždaug prieš dešimtmetį jis du kartus lankėsi Vilniuje ir koncertavo Šv. Kotrynos bažnyčioje — vienoje gražiausių miesto erdvių muzikai klausytis. Toliau skelbiame jo atsakymus: jis juos rašė japoniškai, savo tempu, ir pats patvirtino eilutę po eilutės. Japoniškajame leidime pateikiamas jo paties tekstas.
„Ever is“
Albumą Everis sukūrėte po to, kai jūsų studiją apvogė, o baigta, dar neišleista jūsų muzika dingo. Jį atkūrėte iš melodijų, kurias dar nešiojotės galvoje, ir telefone likusių lauko įrašų. Kai failų nebeliko, kaip sprendėte, kas iš tikrųjų yra kūrinys, — kas išlieka iš dainos, kai dingsta jos įrašas?
Tai visai nebuvo atkūrimas. Dingo visi iki vieno mano kompiuterio duomenys, tad atkurti originalą buvo visiškai neįmanoma. Buvau sugniuždytas ir nemačiau, kaip eiti toliau. Vietoj to, pasitelkęs visas nuotrupas, kokios tik buvo likusios, ėjau pėdsakais laiko, kuriame kadaise gyvavo kiekvienas kūrinys. Melodijos, kurias dar prisiminiau, garso failai, kuriais kadaise buvau pasidalijęs su draugais, ir telefone likę įrašai — visa tai tapo užuominomis, kurios vedė mane atgal į tą laiką.
Kai gimsta muzikos kūrinys, tą akimirką niekada nebūna vien muzikos. Kartu su ja gyvuoja begalė įvykių, susitikimų ir laiko tarpų. Akimirka nestovi viena pati: ją nuolat palaiko visa, kas ją supa. Net jei pamirščiau peizažą, kurį matau prieš akis, galbūt vėl galėčiau paliesti jo kontūrą, eidamas paskui atsiminimus apie tai, kas kadaise toje vietoje buvo. Tai nebūtų tobulas to, kas kadaise buvo, atkūrimas, bet vis tiek galėtų paliudyti, kad tas peizažas iš tiesų egzistavo.
Man šių kompozicijų esmė — santykiai, kurie supo jų sukūrimo akimirką, ir paties to laiko tęstinumas. Įrašai gal ir dingo, bet laikas, kuriame jie gimė, nedingo. Iš dabarties į tą laiką vis dar galima ištiesti ranką. Pavadinimas Everis kilęs iš frazės „ever is“. Jis reiškia ne tai, kas kadaise buvo, o tai, kas kažkur laiko tėkmėje vis dar yra. Todėl šis albumas — ne dokumentas, atkuriantis prarastus kūrinius. Veikiau tai bandymas patvirtinti, kad laikas, kurį manėme praradę, tebėra net ir dabar.
Tai, kaip vėliau pasikeitė jūsų darbo metodas, pavadinote „labiau ieškojimu nei kūrimu“: nuo garsų, kuriuos kruopščiai kurdavote savo instrumentais, perėjote prie iš anksto paruoštų garsų, kuriuos susirandate ir paskui apdorojate. Ar ieškojimas pakeitė tai, ką radote? Ar užtiktas garsas reiškia ką kita nei tas, kurį sukuriate pats?
Anksčiau man labiausiai rūpėjo kurti garsus, kurie atrodytų išskirtinai mano paties (nors netikiu, kad tokių iš tiesų esama). Tačiau pastaruoju metu mane labiau domina ne pavienių garsų savitumas, o santykiai tarp jų. Tą patį garsą galima išgirsti visiškai skirtingai — tai priklauso nuo to, kas padėta šalia jo. Šie santykiai man tapo kur kas svarbesni. Ar kuriu garsą sintezatoriuje nuo nulio, ar renkuosi jau paruoštą, galiausiai pasikliauju tuo pačiu — savo atmintimi ir intuicija. Šia prasme abu darbo būdai iš esmės tie patys.
Būta ir praktinio pokyčio. Kol nepavogė mano įrangos, dirbau beveik vien su aparatiniais sintezatoriais, tad nelabai buvau pastebėjęs, kaip smarkiai patobulėjo programiniai instrumentai. Pamatyti, kokie geri jie šiandien, buvo iš tiesų gaivu. Prie garsų, kuriems sukurti kadaise man prireikdavo valandų, dabar dažnai prieinu beveik iš karto. Užuot tam pokyčiui priešinęsis, nusprendžiau jį priimti. Todėl dabar mažiau laiko praleidžiu šlifuodamas pavienius garsus ir kur kas daugiau — galvodamas, kaip juos išdėstyti, kaip jie siejasi vienas su kitu ir kokius santykius sukuria.
„Laiko nuosėdos“
Lauko įrašus darote visai kasdieniškose vietose: prie bilietų kontrolės vartų, prie kompiuterio klaviatūros, oro uoste, kieme, kur repetuoja mokyklos pučiamųjų orkestras. Dažnai juos suliejate beveik iki neatpažįstamumo. Kas lemia, kad vieną ar kitą kasdienį garsą verta pasilikti? O ar norite, kad klausytojas atpažintų, iš kur tas garsas, ar kad jį pajustų nežinodamas?
Šiuos garsus savo muzikoje palieku dėl labai asmeniškos priežasties. Niekada nelabai svarsčiau, ką norėčiau, kad jaustų klausytojai, ir nesitikiu, kad jie atpažins, kas iš tikrųjų yra kiekvienas garsas. Albume Everis panaudoti įrašai glaudžiai susiję su mano paties prisiminimais, tačiau man visai neįdomu prašyti klausytojų tuos prisiminimus išgyventi iš naujo. Užtat mane domina mintis, kad viename kūrinyje vienu metu esama kelių laiko sluoksnių. Vakar įrašytas garsas ir kitas, įrašytas prieš dešimt metų, arba instrumento skambesys ir aplinkos garsų įrašas gali gyvuoti greta, kiekvienam išlaikant savą laiko pojūtį. Man svarbu ne tai, ar garsas kilęs iš geležinkelio stoties bilietų kontrolės vartų, ar iš oro uosto. Net jei tampa nebeaišku, koks tai garsas, jame įsigėrusi laiko sankaupa išlieka. Tos laiko nuosėdos kūrinyje tebėra — būtent jas ir viliuosi išsaugoti.
Net jei tampa nebeaišku, koks tai garsas, jame įsigėrusi laiko sankaupa išlieka. Tos laiko nuosėdos kūrinyje tebėra — būtent jas ir viliuosi išsaugoti.
„Ratas neturi galo“
Plokštelę pristatėte pasitelkdamas ekaki uta vaizdinį ir „ratą, kuriame persidengia visi prisiminimai“. Tiems, kam šie žodžiai nieko nesako: kai albumas sudėtas ne kaip linija, o kaip ratas, kuo tada kitoks klausymasis, kurio jis prašosi?
Tai susiję ir su pirmuoju jūsų klausimu. Japonijoje yra tradicija, vadinama ekaki-uta (piešimo dainelės): virtinė paprastų, iš pažiūros atskirų veiksmų pamažu susidėlioja į vieną piešinį. Tik pasiekęs pabaigą supranti, kad kiekvienas žingsnis nuo pat pradžių vedė tave prie to paties vaizdo. Everis sudėtas panašiai. Lauko įrašai, elektronika ir sugroti garsai — visa tai nuotrupos, surinktos iš skirtingų vietų ir skirtingų akimirkų. Sudėliotos viena šalia kitos, jos pamažu virsta vienu muzikos kūriniu.
Linija turi pradžią ir pabaigą, o ratas neturi galo. Praeitis nelieka užsklęsta praeityje — ji tebegyvena, susieta su dabartimi. Jei albumas leistų kam nors pajusti, kad laikas — ne viena tiesi tėkmė, o kažkas, kuriame vienu metu sugyvena kelios laiko plotmės, labai džiaugčiausi. Vis dėlto tai tik vienas galimas būdas šį kūrinį perskaityti. Nenoriu primesti kokios nors vienos interpretacijos. Tikiuosi, kad kiekvienas klausytojas leis sau patirti jį savaip.
„Daugiau nei informacija“
Esate sakęs, kad prarasti prisiminimai yra visur ir lieka susiję su dabartimi. Muzika atmintį saugo kaip retas kas. Ar manote, kad kūrinys gali nešti savyje prisiminimą, kurio sąmoningai nebepasiekiate, — ir ar kuriant Everis jums sugrįžo kuris nors toks prisiminimas?
Kai dirbau logopedu, klinikinėje praktikoje mačiau, kaip giliai žmogaus atmintyje gali išlikti melodijos. Žinoma, taip būna ne su visais, bet man tai buvo labai svarus priminimas, kad muzika — daugiau nei vien informacija. Ji glaudžiai susijusi su tuo, kaip apskritai gyvuoja atmintis.
Plokštelėje gausu kitų rankų — tai Kumi Takahara, Henning Schmiedt, Danny Norbury ir kiti, — o jūs esate sakęs, kad buvo svarbu vėl prisiminti, jog tokie atlikėjai yra šalia. Po netekties, kuri atėjo iš paties muzikos pasaulio vidaus, ką jums reiškė atkurti albumą kartu su kitais muzikantais?
Kadangi šiuo albumu bandžiau atsekti prarastą laiko tarpsnį, man atrodė giliai prasminga dirbti su žmonėmis, kurie tais metais buvo man artimi. Jie irgi yra dalis to, ką prisimenu iš to meto. Jei jau ketinau sugrįžti į tą tarpsnį, norėjau tai padaryti su tais, kurie jį išgyveno kartu su manimi.
„Kas lieka nesugrota“
Albume Eau po daugelio metų, praleistų prie klavišinių ir elektronikos, muzikos ašimi padarėte koto. Kas jus vėl patraukė prie tradicinio japonų instrumento ir ką koto gali pasakyti, ko negali jūsų įprastinė garsų paletė?
Galbūt reaguodamas į Everis, norėjau sukurti plokštelę, kurioje būtų kuo mažiau garsų, — tokią, kuri leistų susitelkti į kiekvieną garsą patį savaime. Koto susidomėjau dirbdamas garso dizaino projekte, kuriame buvo naudojami tradiciniai japonų instrumentai. Kai tik pradėjau juo groti, mane pakerėjo tai, kaip garsas kyla tiesiai iš stygų, subtilūs aukščio poslinkiai, kuriuos išgauna hikiiro (stygos patempimas), ir tai, kad jo tonai ilgai neužsibūna. Tokiame gesime glūdi visiškai kitoks laiko pojūtis nei elektroninėje muzikoje, kurią kūriau iki tol. Patirti, kaip garsai nyksta… ir kaip tyla ar net tai, kas lieka nesugrota, tampa muzikos dalimi… — man tai buvo visiškai nauja.
„Niekada ne nulis“
Kartą sakėte, kad net ir stingant pripažinimo, jei toliau kuri tai, ką privalai kurti, „galbūt kas nors kitas pasaulyje tai suras“. Tai savotiškas tylus tikėjimas. Iš kur jis kyla — ir ar sulaukė atsako?
Savo veikla, ypač leidykla FLAU, viliuosi atkreipti dėmesį į tai, ką galima laikyti alternatyva. Tačiau man tai reiškia ne vien nušviesti, kas maža ar nepastebėta. Man rūpi pripažinti, kad vienu metu gali egzistuoti keli pasauliai. Tikiu, kad viskas veikia visa kita, tegul ir vos vos. Meno kūrinys, žmonių susitikimas ar iš pažiūros nereikšmingas įvykis — visa tai gali susisieti su kuo nors kitu tokiais keliais, kurių galbūt niekada iki galo neįžvelgsime. Tos įtakos gali būti labai mažos, bet jos niekada nebūna lygios nuliui. Taigi kai sakau, kad „kažkas kažkur pasaulyje galbūt tai atras“, turiu galvoje ne optimistišką viltį ir ne būdą save padrąsinti. Tiesiog taip suprantu pasaulį: kaip vietą, kur viskas jau susiję, nesvarbu, ar tuos ryšius pastebime, ar ne.
Klausyti
Leidykla: flau.jp
Nuotraukos: Kazuhei Kimura ir Ryo Mitamura; jas pateikė atlikėjas.
Skaityk toliau
- Tylos svarba muzikoje: kodėl pauzė nėra tuštuma — kodėl pauzė ir gęstantis garsas priklauso muzikai, o ne stoja prieš ją.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir tai, kodėl viena neskubi linija gali prikaustyti visos salės dėmesį.
- Peter Gregson: violončelė ir gyvas klausymosi menas — dar vienas kompozitorius apie tai, kas išlieka, kai muzika iš naujo sukuriama vienu instrumentu.
