Yra plokštelių, kuriomis žaviesi, ir plokštelių, prie kurių vis grįžti, nes jos kelia klausimą, kurio niekaip nepaleidi. Everis — japonų kompozitoriaus Yasuhiko Fukuzono, įrašinėjančio aus vardu ir vadovaujančio Tokijo leidyklai flau, kūrinys — yra antrojo tipo. Jis atsirado dėl vagystės. Jo studiją ištuštino kitas muzikantas, o kartu iškeliavo ir kompiuteris — su juo ir baigta muzika, kuri niekur kitur nebeegzistavo. Dauguma muzikantų tai pavadintų pabaiga. Fukuzono tai priėmė kaip klausimą: kai kūrinio įrašo nebelieka, kas gi iš tikrųjų lieka? Jis nieko neatkūrinėjo. Remdamasis nuotrupomis, išlikusiomis anapus mašinos (melodijomis, kurias vis dar nešiojosi, keliais failais, kuriais kadaise buvo pasidalijęs su draugais, įrašais, likusiais telefone), jis sekė ne pamestąją muziką, o pamestąjį laiką, kuriame ji kadaise buvo. Likusią dalį pasako pavadinimas: Everis, iš frazės ever is.
Norėjome išgirsti aus, nes jo muzika įkūnija tai, ką šis žurnalas buvo įkurtas ginti. Beveik du dešimtmečius — ir kaip kompozitorius, ir kaip flau kuratorius — jis kasdieniams garsams dovanoja kantrybę, kokios šiuolaikinis klausymasis vargu ar kur nors kitur suteikia: bilietų kontrolės vartai, kieme repetuojantis mokyklos pučiamųjų orkestras, oro uostas — kiekvienas įterptas tarp styginių ir elektronikos, kol ima skambėti keli laiko pavidalai vienu metu. Tai lėtas klausymasis gryniausiu pavidalu, o Everis nukreipia jį į giliausią įmanomą temą: atmintį, netektį ir tai, kas išlieka iš akimirkos, kai jos įrašo nebelieka.
Mūsų skaitytojams yra ir tylesnė priežastis. Žurnalas, rašomas iš Lietuvos, sunkiai galėtų nutylėti, kad Fukuzono yra čia stovėjęs pats: maždaug prieš dešimtmetį jis du kartus lankėsi Vilniuje ir koncertavo Šv. Kotrynos bažnyčioje — vienoje gražiausių miesto erdvių, kuriose įmanoma klausytis muzikos. Toliau — jo atsakymai: parašyti japoniškai, jam pačiam pasirinkus tempą, išversti šiam leidimui ir jo patvirtinti eilutė po eilutės. Japoniškame leidime skelbiamas jo paties tekstas.
„Ever is“
Albumą Everis sukūrėte po to, kai jūsų studija buvo apvogta, o baigta ir neišleista muzika prarasta. Jį atkūrėte iš melodijų, kurias vis dar nešiojotės, ir lauko įrašų, likusių telefone. Kai failų nebeliko, kaip nusprendėte, kas kūrinys iš tikrųjų yra — kas išlieka iš dainos, kai dingsta jos įrašas?
Tai visai nebuvo atkūrimo procesas. Visi mano kompiuterio duomenys buvo prarasti, tad atkurti originalą buvo visiškai neįmanoma. Buvau sugniuždytas ir nemačiau kelio pirmyn. Vietoj to ėmiau sekti laiką, kuriame kiekvienas kūrinys kadaise buvo — pasitelkdamas visa, kas liko. Melodijos, kurias vis dar prisiminiau, garso failai, kuriais kadaise buvau pasidalijęs su draugais, ir telefone likę įrašai — visa tai tapo užuominomis, vedusiomis mane atgal į tą laiką.
Kai muzikos kūrinys gimsta, tą akimirką niekada nebūna vien muzikos. Kartu su ja sugyvena begalė įvykių, susitikimų ir trukmių. Viena akimirka nestovi viena; ją nuolat palaiko visa, kas ją supa. Net jei pamirščiau prieš akis buvusį peizažą, galbūt, sekdamas prisiminimais tų dalykų, kurie kadaise buvo toje vietoje, vėl galėčiau paliesti to peizažo kontūrą. Tai nebūtų tobula buvusio atkūrimo kopija, bet vis tiek galėtų paliudyti, kad peizažas iš tiesų egzistavo.
Man šių kompozicijų esmė glūdi santykiuose, supusiuose jų sukūrimo akimirką, ir pačiame to laiko tęstinume. Įrašai galbūt dingo, bet laikas, kuriame jie gimė, — ne. Iš dabarties vis dar įmanoma siekti to laiko. Pavadinimas Everis kilęs iš frazės ever is. Jis nurodo ne į tai, kas kadaise buvo, o į tai, kas vis dar kažkur egzistuoja laiko tėkmėje. Todėl šis albumas nėra dokumentas, atkuriantis prarastus kūrinius. Veikiau tai bandymas patvirtinti, kad laikas, kurį laikėme prarastu, tebeegzistuoja net ir dabar.
Vėlesnį metodo pokytį apibūdinote kaip „labiau ieškojimą nei kūrimą“ — perėjimą nuo garsų, kruopščiai sukurtų savais instrumentais, prie gatavų garsų, kuriuos randi ir tada apdoroji. Ar ieškojimas pakeitė tai, ką radote? Ar garsas, kurį užtinki, reiškia ką kita nei tas, kurį sukuri?
Anksčiau man labiausiai rūpėjo kurti garsus, kurie skambėtų išskirtinai kaip mano paties (nors netikiu, kad kas nors tokio iš tiesų egzistuoja). Tačiau pastaruoju metu mano dėmesys nukrypo nuo pavienių garsų savitumo prie santykių tarp jų. Tas pats garsas gali būti girdimas visiškai skirtingai — priklausomai nuo to, kas padedama greta. Šie santykiai man tapo kur kas svarbesni. Ar konstruoju garsą nuo nulio sintezatoriumi, ar renkuosi jau esamą gatavą garsą — galiausiai remiuosi tuo pačiu: sava atmintimi ir intuicija. Šia prasme abu procesai iš esmės vienodi.
Įvyko ir praktinis pokytis. Kol įranga nebuvo pavogta, dirbau beveik vien su aparatiniais sintezatoriais, tad nelabai pastebėjau, kaip smarkiai patobulėjo programiniai instrumentai. Atrasti jų dabartinę kokybę buvo tikrai gaivu. Garsus, kurių sukūrimas kadaise atimdavo valandas, dabar neretai pasiekiu vos ne akimirksniu. Užuot priešinęsis šiam pokyčiui, nusprendžiau jį priimti. Todėl dabar mažiau laiko skiriu pavieniams garsams kurti ir kur kas daugiau — mąstymui, kaip juos išdėstyti, kaip jie susisieja tarpusavyje ir kokius santykius kuria.
„Laiko nuosėdos“
Jūsų lauko įrašai ateina iš labai kasdieniškų vietų — bilietų kontrolės vartų, kompiuterio klaviatūros, oro uosto, kieme repetuojančio mokyklos pučiamųjų orkestro — dažnai suliedami vos ne iki neatpažįstamumo. Kas nulemia, kad tam tikras kasdienis garsas vertas išsaugoti? Ir ar norite, kad klausytojas atpažintų, iš kur jis, ar kad pajustų jį nežinodamas?
Priežastis, kodėl šiuos garsus palieku savo muzikoje, yra labai asmeniška. Niekada iš tikrųjų nesvarsčiau, ką klausytojai turėtų jausti, ir nesitikiu, kad jie atpažins, kas iš tikrųjų yra kiekvienas garsas. Įrašai, kuriuos panaudojau albume Everis, glaudžiai susiję su mano paties prisiminimais, bet neturiu jokio noro prašyti klausytojų iš naujo išgyventi tuos prisiminimus. Vietoj to mane domina mintis, kad viename kūrinyje vienu metu egzistuoja keli laiko sluoksniai. Vakar įrašytas garsas ir kitas, įrašytas prieš dešimt metų, ar instrumento skambesys greta aplinkos įrašo gali sugyventi, kiekvienam išlaikant savą laiko pojūtį. Man svarbu ne tai, ar garsas ateina iš stoties bilietų kontrolės vartų, ar iš oro uosto. Net jei jo tapatybė tampa neaiški, jame sukauptas laikas išlieka. Ta laiko nuosėda tebeegzistuoja kūrinyje — būtent tai ir noriu išsaugoti.
Net jei jo tapatybė tampa neaiški, jame sukauptas laikas išlieka. Ta laiko nuosėda tebeegzistuoja kūrinyje — būtent tai ir noriu išsaugoti.
„Ratas neturi pabaigos“
Plokštelę apgaubėte ekaki uta vaizdiniu ir „ratu, kuriame persidengia visi prisiminimai“. Tam, kas šios nuorodos nežino: ką albumo, sukurto kaip ratas, o ne kaip linija, sandara keičia tai, kaip jis prašo būti girdimas?
Tai irgi susiję su pirmuoju jūsų klausimu. Japonijoje yra tradicija, vadinama ekaki-uta (piešimo dainos): joje virtinė paprastų, iš pažiūros nepriklausomų veiksmų pamažu susijungia į vieną paveikslą. Tik pasiekęs pabaigą suvoki, kad kiekvienas žingsnis visą laiką vedė tavo ranką prie to paties atvaizdo. Everis sukurtas panašiai. Lauko įrašai, elektronika ir atlikti garsai — visa tai nuotrupos, surinktos iš skirtingų vietų ir skirtingų laiko akimirkų. Statant jas greta viena kitos, jos pamažu tampa vientisu muzikos kūriniu.
Linija turi pradžią ir pabaigą, o ratas neturi pabaigos. Praeitis nelieka užsklęsta praeityje; ji tebeegzistuoja santykyje su dabartimi. Jei albumas leidžia kam nors pajusti, kad laikas nėra viena tiesi tėkmė, o kažkas, kur vienu metu sugyvena kelios laiko plotmės, būčiau labai laimingas. Kartu tai tik vienas galimas kūrinio skaitymo būdas. Nenoriu primesti konkrečios interpretacijos. Viliuosi, kad kiekvienas klausytojas jausis laisvas patirti jį savaip.
„Daugiau nei informacija“
Esate sakęs, kad prarasti prisiminimai egzistuoja visur ir lieka susieti su dabartimi. Muzika atmintį išlaiko neįprastai gerai. Ar manote, kad kūrinys gali nešti prisiminimą, kurio sąmoningai nebepasiekiate, — ir ar Everis kūrimas kurį nors jums grąžino?
Dirbdamas logopedu, klinikinėje praktikoje mačiau, kaip giliai melodijos gali išlikti žmogaus atmintyje. Žinoma, ne visiems taip nutinka, bet man tai buvo gilus priminimas, kad muzika yra daugiau nei informacija. Ji glaudžiai susijusi su pačiu atminties egzistavimo būdu.
Plokštelė pilna kitų rankų — Kumi Takahara, Henning Schmiedt, Danny Norbury ir kiti — o jūs esate sakęs, jog buvo svarbu vėl prisiminti, kad tokie atlikėjai buvo šalia. Po netekties, atėjusios iš pačios muzikos pasaulio vidaus, ką jums reiškė atkurti albumą kartu su kitais muzikantais?
Kadangi šis albumas buvo bandymas atsekti prarastą laiko tarpsnį, buvo be galo prasminga dirbti su žmonėmis, kurie tais metais buvo man artimi. Jie irgi yra mano to laiko atminties dalis. Jei jau ketinau grįžti į tą tarpsnį, norėjau tai padaryti drauge su žmonėmis, kurie jį su manimi dalijosi.
„Kas lieka nesugrota“
Albume Eau muziką sutelkėte ties koto, po daugybės metų su klavišiniais ir elektronika. Kas jus patraukė atgal prie tradicinio japonų instrumento ir ką koto gali pasakyti, ko negali įprasta jūsų paletė?
Galbūt kaip atsakas į Everis, norėjau sukurti plokštelę su kuo mažiau garsų — tokią, kuri leistų sutelkti dėmesį į kiekvieną garsą patį savaime. Susidomėjimas koto prasidėjo dirbant prie garso dizaino projekto su tradiciniais japonų instrumentais. Vos pradėjęs juo groti, buvau pakerėtas: garsas kyla tiesiai iš stygų, per hikiiro (stygų lenkimą) gimsta subtilūs aukščio poslinkiai, o tonai netrunka ilgai. Toks garso gesimas neša visiškai kitokį laiko pojūtį nei elektroninė muzika, kurią kūriau. Patirtis, kai garsai nyksta… ir kai tyla ar net tai, kas lieka nesugrota, tampa muzikos dalimi… man buvo visiškai nauja.
„Niekada ne nulis“
Kartą sakėte, kad net kai pripažinimo maža, jei toliau kuri tai, ką privalai kurti, „kažkas kitas pasaulyje galbūt tai atras“. Tai tylus tikėjimo pavidalas. Iš kur jis kyla — ir ar sulaukė atsako?
Savo veikla, ypač savo leidykla FLAU, viliuosi atkreipti dėmesį į tai, kas laikoma alternatyva. Bet man tai reiškia ne tiesiog nušviesti ką nors smulkaus ar nepastebėto. Tai — pripažinimas, kad vienu metu gali egzistuoti keli pasauliai. Tikiu, kad viskas veikia viską, tegul ir vos vos. Meno kūrinys, žmonių susitikimas ar iš pažiūros nereikšmingas įvykis — visa tai gali būti susieta su kažkuo kitu būdais, kurių niekada iki galo neįžvelgsime. Tos įtakos gali būti labai mažos, bet jos niekada nėra nulis. Tad kai sakau „kažkas kažkur pasaulyje galbūt tai atras“, tai nėra nei optimistinė viltis, nei būdas padrąsinti save. Tiesiog taip suprantu pasaulį: kaip vietą, kur viskas jau susiję — nesvarbu, ar tuos ryšius pastebime, ar ne.
Klausyti
Leidykla: flau.jp
Nuotraukos: Kazuhei Kimura ir Ryo Mitamura, pateiktos atlikėjo.
Skaityk toliau
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl pauzė ir garso gesimas priklauso muzikai, o ne stovi jai priešais.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir kodėl viena neskubri linija gali išlaikyti visą kambarį.
- Peter Gregson: violončelė ir gyvas klausymosi menas — kitas kompozitorius apie tai, kas išlieka, kai muzika perkuriama iš vieno instrumento.
