Violončelė, sako Peteris Gregsonas, yra „puiki mėgdžiotoja“ — vienas instrumentas, kurį galima paversti choru, fleita, gitara ir „kuo tik ne“. Šie žodžiai tiktų ir viso jo darbo devizu. Savo vardu pavadintoje plokštelėje jis pasirinko kūrybinę discipliną, kuri skamba kaip suvaržymas, o pasirodo esanti laisvė: viską sukurti vien iš violončelės — vienintelį instrumentą leisti per modulinę sistemą taip, kad kiekvienos elektroninės faktūros šaknis vis tiek būtų styga, kurią virpina strykas.
Gregsonas — britų violončelininkas ir kompozitorius; jo įrašus leido „Deutsche Grammophon“, o pastaruoju metu — „Decca“. 2018-aisiais „Deutsche Grammophon“ pakvietė jį į savo seriją Recomposed perkurti Bacho siuitas violončelei — šio instrumento repertuaro viršūnę. „AIR“ studijose jis jas perrašė savo paties violončelei, penkių violončelių ansambliui ir analoginiams sintezatoriams. Jis yra rašęs muzikos ir ekranui — nuo filmo A Little Chaos iki serialo Bridgerton. O toji savo vardu pavadinta plokštelė, kurią 2025-aisiais išleido „Decca“, sudėta iš kūrinių, kuriuos jis vadina „dainomis be žodžių“, ir joje jis niekam neatsiskaito, tik pats sau. Atsakymus jis atsiuntė raštu, per savo vadybininkus, praėjus kelioms savaitėms po to, kai išsiuntėme klausimus. Toliau — tas susirašinėjimas: tekstą tik lengvai pataisėme, kad būtų sklandesnis, ir nieko daugiau.
„Muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku“
Kiekvieno menininko kūryba siūlo pasaulį — vietą, kurioje klausytojas kviečiamas kurį laiką pabūti. Kokį pasaulį mėginate prakalbinti savo muzika ir kaip apibūdintumėte jame tvyrantį orą?
Manau, muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku — negali ciniškai bandyti nuspėti ateities ar gyventi praeitimi. Tad viliuosi, kad oras mano muzikoje gyvas ir priklauso dabarčiai.
Jūsų muzika prašo kantrybės epochoje, kuri tyčia ugdo nekantrumą. Ar tas lėtumas — estetinis polinkis, ar jis jau tapo veikiau tyliu pasipriešinimu?
Šitaip savo muziką kuriu nuo 2006-ųjų, o leidžiu nuo 2008-ųjų — taigi, apskritai kalbant, tai laikai dar iki socialinių tinklų ir jau tikrai iki srautinių platformų. Manau, tuometinė estetika buvo savotiškas išplėtotas minimalizmas, o paskui ji liko užrakinta laiko kapsulėje, nes srautinėse platformose kažkaip netyčia sulaukė gana didelės sėkmės. Bet, man regis, ji plėtojasi — ir tai puiku. Kaip jau sakiau, manau, kad muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku ir apie jį kalbėti, — antraip ką ji apskritai veikia? Tad jaučiu artėjantį poslinkį ir nekantrauju pamatyti, kaip jis klostysis.
„Violončelė — puiki mėgdžiotoja“
Jūsų modulinėje sistemoje nėra osciliatorių — į ją patenka tik violončelė, tad kiekvieno elektroninio garso šaknis vis tiek yra violončelė. Kuo jus patraukė ši kūrybinė disciplina? Ar apsiribojimas vienu balsu jums atrodo kaip suvaržymas, ar būtent čia iš tikrųjų ir slypi laisvė?
Violončelė — puiki mėgdžiotoja. Pažvelkite kad ir į Britteno siuitas violončelei: jis šiam instrumentui rašė taip nuostabiai — paversdamas jį ir choru, ir fleita, ir gitara, ir kuo tik ne, — taip išradingai ir taip sodriai išraiškingai. Mus, violončelininkus, be abejo, lepina pats nuostabiausias repertuaras, bet tai nereiškia, kad jis turėtų liautis augti. Pati violončelė yra technologinės evoliucijos vaisius — kaip ir visi instrumentai, — o muzika ilgainiui išaugo tiek, kad ėmė skatinti tolesnę raidą.
Elektronika mane žavi jau seniai — į savo kūrybą ją pradėjau įtraukti būdamas gal keturiolikos? Bet ilgainiui ėmė atrodyti, kad ji visada pridėta vėliau, kažkuo panaši į prierašą. Tad savo vardu pavadintoje plokštelėje norėjau viską sukurti iš violončelės — ir modulinis požiūris tai estetikai puikiai tiko.
Iš visų balsų, kuriuos galėjote pasirinkti, pasirinkote violončelę — ir su ja likote. Kas būtent violončelėje leidžia jums pasakyti tai, ką turite pasakyti?
Geras klausimas. Manau, kiekvienas, kuris groja kokiu nors instrumentu, pasakytų tą patį: instrumentas tarsi pratęsia jo balsą.
Esate pabrėžęs, kad patys instrumentai yra itin ištobulinta technologija — kad klasikinė muzika visada gyveno greta mašinų. Kur, jūsų akimis, baigiasi instrumentas ir prasideda mašina? Ar klausytojui tas skirtumas apskritai svarbus?
Nemanau, kad jis turėtų būti svarbus. Įrankis yra įrankis. Svarbu tai, ką su juo darai. Tradiciniams klasikiniams instrumentams parašyta daugybė blankios muzikos, o elektronikai — daugybė giliai jaudinančios.
„Dainos be žodžių“
Jūsų naujausias albumas apibūdinamas kaip „dainos be žodžių“. Ką daina be žodžių gali pasakyti tokio, kam žodžiai tik trukdytų? Kai kalba nutyla, kas prasideda?
Manau, „dainų be žodžių“ grožis tas, kad jos nesako, ką jausti ar ką galvoti, todėl tai nuostabus būdas pateikti melodija grindžiamą muziką: ji sukomponuota taip, kad atrodytų artima ir prieinama, bet paliktų vietos įsikurti paties klausytojo pasaulyje. Jei tau gera, randi joje optimizmo; jei esi prislėgtas, išgirsti tamsesnę jos pusę. Bent jau man būtent dėl to instrumentinė muzika ir išlieka tikrai šviežia ir gyva.
Kad muzika jaudina žmones, akivaizdu, tačiau pats mechanizmas paslaptingas. Kai violončelės frazė pasiekia žmogų ir jo viduje kažkas sujuda, kas, jūsų manymu, iš tikrųjų vyksta?
Manau, tai labai giliai įsišakniję — muzika iš tiesų „užgauna jautrią stygą“. Kaip ir su daugeliu dalykų: jei esame tam atviri, ryšys čia pat, suprantate? O kalbant būtent apie violončelę — ji apima labai natūralų, žmogišką tonų diapazoną, todėl mums ir atrodo tokia natūrali: ji telpa maždaug į tą patį diapazoną kaip žmogaus balsas.
Kai kūrinys klausytoją sugraudina iki ašarų, kieno tai jausmas — jūsų, jo ar pačios muzikos? Ar kompozitorius gali emociją sumanyti, ar tik įrengti kambarį, kuriame ji galėtų kilti?
Manau, mano muzikoje yra mano emocijų, bet stengiuosi sukurti erdvę, kurioje klausytojai galėtų išgyventi savo jausmus, o ne įkūnyti manuosius.
„Viena nedaugelio šventų erdvių, kur klausymasis tebėra gyvas“
Įsivaizduokite, kad muzikos tiesiog nebėra — ne tik jūsų, o apskritai jokios. Ką, jūsų manymu, pasaulis be muzikos iš tikrųjų prarastų? Kas iš to, ką galime pasakyti dabar, taptų nebeišsakoma?
Manau, muzika neleidžia užgesti klausymosi menui. Vis labiau gyvename pasaulyje, kuriame šaukiama, dalijamasi, kalbama ir transliuojama, — kiekvienas turi nuomonę, kuria vienodai lengva pasidalyti, — bet, regis, niekas nemoka klausytis. Manau, muzika — viena nedaugelio šventų erdvių, kur klausymasis tebėra gyvas, ir mums būtina tai išsaugoti. Todėl mažų vaikų muzikinis ugdymas toks svarbus — ne tam, kad pasaulis būtų pilnas mažų violončelininkų, obojininkų ar dar kokių nors muzikantų, o tam, kad vaikai išmoktų klausytis, išmoktų būti kažko didesnio už save viduje ir išmoktų, jog nebūtina būti garsiausiu balsu, kad būtum svarbus.
Vis labiau gyvename pasaulyje, kuriame šaukiama, dalijamasi, kalbama ir transliuojama, — kiekvienas turi nuomonę, kuria vienodai lengva pasidalyti, — bet, regis, niekas nemoka klausytis.
Klausytojai dažnai gyvena su kūriniu taip, kaip kompozitorius niekada nepamato, — išgyvendami gedulą, nemigą, sunkius metus, gyvenimo lūžį. Ką žmonės jums yra pasakoję apie tai, kur jų gyvenime nukeliavo jūsų muzika?
Na, taip, tai tiesa — bet ir kompozitorius yra žmogus, kurio gyvenimo klausytojai niekada nemato. Viena istorija išsiskiria iš kitų ir visam laikui išliks mano atmintyje: vienas žmogus man parašė, kad leido šiek tiek mano muzikos, kai gimė jo dukra, — ir, visiškai neįtikėtina, taip sutapo, kad tą pačią dieną gimė ir mano dukra. Tad tarp mūsų užsimezgė nuostabus susirašinėjimas, o atėjus tai dienai pasveikindavome vienas kito vaiką su gimtadieniu. Būna ir atvirkščiai — kai muzika gyvenimo pabaigoje pasitelkiama kaip raminamoji priemonė. Tai labai asmeniškos akimirkos ir istorijos, kuriomis jaučiuosi įpareigotas nesidalyti, nes žmonės muzikoje iš tiesų randa ramybę ir ryšį, kurie kažkuo artimi išpažinčiai, — sunku tai nusakyti.
Viena muzika kuriama guosti, kita — trikdyti, o dar kita atsisako rinktis. Kaip jums atrodo, ką jūsų muzika skolinga žmogui kitoje pusėje — paguodą, sąžiningumą, draugiją ar dar ką nors?
Mano muzika niekam nieko neskolinga — lygiai kaip ir klausytojai man nieko neskolingi. Abi pusės turi susitikti ten, kur kiekviena yra, — kaip per pasimatymą!
„Bachas vis tiek lieka Bachu“
„Perkurti“ Bacho siuitas violončelei — tai kartu ir nusilenkimas, ir įsibrovimas. Ką, tiek laiko praleidęs kito kompozitoriaus trijų šimtų metų senumo kūrinio viduje, sužinojote apie Bachą ir apie save patį? Kur baigiasi pagarba kūriniui ir prasideda jo keitimas?
Įdomu. Pirmiausia: kad ir ką darytum, kad ir kaip toli nueitum, Bacho DNR nepajudinama ir, sakyčiau, išskirtinai tvirta — struktūriškai jos nesulaužysi. Kritikai dažnai sakydavo, kad tai šventvagystė, — jų valia taip manyti, — bet žmonės pamiršta, kad lygiai tą patį darė ir pats Bachas, ir jo amžininkai. Tiesą sakant, per šimtmečius tai darė daugybė kompozitorių — ir žinote ką? Bachas vis tiek lieka Bachu. Manau, mano Recomposed gali sau ramiausiai gyvuoti ir nė kiek nepakenkti geram Bacho vardui, cha cha!
Tai mane daug ko išmokė apie muzikos struktūrą ir proporcijas — šia tema yra žavi, nors ir sunkiai įkandama knyga Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, — bet kad ir kaip frazę išskirtum ar išplėstum, ji reikalauja struktūros, kuri vis tiek tvirtesnė už viską, ką sugalvotum pats. Pritrenkia ir tai, kad jis parašė muzikos, kuri skamba taip nuostabiai paprastai, kaip retai kas, ir vis dėlto techniškai tebėra sudėtinga. Tai mane išmokė ir to, kad ten, kur Bachas sugebėjo viską išreikšti viena violončele, aš pasitelkiau šešias. Bacho siuitos — violončelininko repertuaro pamatas ir aukščiausioji viršūnė. Gyventi jose visą tą laiką, kol prie jų dirbau, buvo nuostabus kasdienis priminimas — tarsi pabustum ir išvystum gražų saulėtekį ir saulėlydį. Tai iš tikrųjų niekada neatsibosta.
„Jos gyvenimo garsai“
Šnaresiai, kvėpavimas, stryko trintis į stygą, atlikėjo kūnas — jūsų darbuose dažnai lieka garsai, kuriuos švaresnis įrašas ištrintų. Kodėl saugote šiuos netobulumus? Ką jie turi tokio, ko netenka nepriekaištingas garsas?
Nes tai jos gyvenimo garsai. Jei juos ištrini, tai jau savotiška muzikos „instagramizacija“. Na, juk niekas neturi tokios švarios ir tobulai sutvarkytos virtuvės kaip socialinių tinklų kulinarijos žvaigždės, tiesa? Tai visiškai neįtikima, bet visi tai matome ir mums pasidaro nesmagu dėl savo pačių virtuvių. Muzika — netvarkingas, triukšmingas dalykas: ji išraiškinga, o ne nugludinta, todėl noriu visa tai palikti, kad klausytojas atsidurtų kuo arčiau to, ką girdžiu ir jaučiu aš.
Mašinos jau geba per kelias sekundes sugeneruoti įtikinamą instrumentinę muziką. Kai kalbame apie meną, kurio visa prasmė, regis, glaudžiai susijusi su kvėpavimu, stryko spaudimu ir žmogišku netobulumu, ar laikote dirbtinį intelektą grėsme, įrankiu ar tiesiog dalyku, niekuo nesusijusiu su tuo, ką darote?
Dirbtinis intelektas nėra grėsmė, jei tavo darbas — dalytis emocijomis ir pasakoti istorijas. DI gali nuveikti stulbinamų dalykų, bet neturi nei emocijų, nei savo požiūrio. Manau, dabar milžinišku mastu matome, kaip žmonės trokšta būtent tokio ryšio, — pažiūrėkite į Jay-Z pasirodymą „Yankee“ stadione, į kitus milžiniškus muzikos renginius visame pasaulyje. Gerai, mano muzikos industrijos kampelyje tai tiesiogiai neaktualu, bet, manau, matome, kad žmonės nori patirti tai, kas jiems ką nors reiškia. Nemanau, kad duomenų centrai ims atverti žiūrovų tribūnas ir pardavinėti bilietus, kad žmonės galėtų stebėti, kaip kompiuteris mala dar daugiau algoritminės foninės muzikos, — šitaip pasakyčiau.
„Kad puodelyje liktų vietos“
Kantrybe grįstoje muzikoje tyla ir erdvė iš tiesų dirba. Ką gali tyla, ko negali garsas? Kaip nusprendžiate, kada liautis groti?
Reikia palikti vietos muzikai kvėpuoti, o klausytojui — erdvės, kad jis galėtų ją savaip įprasminti savo gyvenime. Kaip su kavos puodeliu: negali pripilti jo sklidino, nes kol nešiesi jį prie savo kėdės, kava išsilies. Reikia palikti vietos, kad galėtum jį įsinešti į savo gyvenimą ir jaustis su juo ramiai. Tad stengiuosi kurti muziką taip, kad puodelyje liktų vietos.
Esate pasakojęs, kaip ieškote tinkamo garso — kartais dar net neatsiradus garso aukščiui ar harmonijai, — o tai beveik priešinga tam, kaip paprastai mokoma komponuoti. Tad nuo ko jums iš tikrųjų prasideda kūrinys: nuo faktūros, jausmo, vaizdinio, problemos?
Mane labai traukia garsas ir faktūra, bet šių dalykų nesistengiu išgauti per jėgą. Kartais melodija gimsta, kai šiaip sau pagrojinėju violončele, fortepijonu ar sintezatoriumi; o kartais randu garsą, kuris mane sudomina, — studijoje turiu nemažai smagių žaislų: nuo reverberatorių ir delsos efektų iki sintezatorių ir harmonizatorių, vokoderių ir ko tik ne. Nelabai pritariu minčiai, kad esama teisingo ar neteisingo būdo parašyti muzikos kūrinį, — tai labai asmeniška raiška, o kad ir kaip ji pasireikštų, toks būdas ir yra teisingas.
Esate sakęs, kad naujausiu albumu labiausiai priartėjote prie garso, kurį iš tikrųjų girdite savo viduje. Ar galite apibūdinti tą idealų garsą — tą, kurį nuolat vejatės, bet galbūt niekada iki galo nepavejate?
Idealus garsas man — tas, kurį noriu paliesti: kaip didelio formato aliejumi tapytas paveikslas meno galerijoje.
Esate rašęs muzikos ekranui — nuo filmo A Little Chaos iki serialo Bridgerton, — o kartu esate kūręs ir albumus, kuriuose atsiskaitote tik sau pačiam. Ar muzika elgiasi kitaip, kai tarnauja svetimiems vaizdams, nei tada, kai pati yra tai, į ką žiūrima?
Kai rašai muziką ekranui, įsilieji į kito žmogaus istoriją ir stengiesi padėti ją papasakoti. Geriausiu atveju esi trečia pagal svarbą istorijos dalis: operatoriaus darbas, scenarijus, aktorių vaidyba ekrane — visa tai hierarchijoje stovi aukščiau, bet kartu mūsų muzika ant vaizdo uždedama paskutinė, todėl prisijungiame lemiamu ir įtemptu metu. Tai mane išmokė, kad muzikos esmė visų pirma yra klausymasis ir kad muzika turi kažkaip įsiklausyti į vaizdą.
„Man tai terapija“
Jei muzika rytoj išnyktų iš jūsų paties gyvenimo, kas būtumėte be jos? Į kokį klausimą iš tikrųjų mėginate atsakyti kaskart, kai sėdate ką nors kurti?
Mano muzika man tikrai yra terapija. Ji — manęs paties tęsinys ir vieta, kur man ramiausia būti pažeidžiamam. Paskui, kai tenka apie ją kalbėti, viskas virsta savotišku šokiu — juk atsakymas turėtų būti „tiesiog pasiklausykite muzikos“, — bet taip pat pastebiu, kad tą akimirką ne visada žinai, apie ką kūrinys. Tai tarsi būdas suvirškinti savo mintis ir jausmus, o aiškumas kartais ateina po mėnesių ar metų.
Gyvename begalinio, kone vienkartinio garso epochoje. Kai užbaigiate kūrinį, kas, tyliai tikitės, išliks ilgiau už tą akimirką?
Rašyti vardan palikimo neišmintinga, nes taip praleidi dabarties akimirką. Gali daryti tik tai, kas teisinga tą akimirką ir sąžiningai atspindi tavo jausmus tą dieną, kai kūrinys rašomas. Visa kita dirbtina — ir, manau, pačiais pirmapradžiais instinktais visi galime tai atpažinti.
Kaip matuojate savo, kaip muzikanto, pažangą — jei apskritai ją matuojate? Ar „tobulėjimą“ galite pajusti, ar tai rodiklis, kurį tyliai sekate, o gal tobulėjimas niekada ir nebuvo esmė?
Neišmatuosi. Tai ne toks apibrėžiamas dalykas kaip numestas svoris, užauginti raumenys ar greitesnis bėgimas. „Spotify“ perklausų skaičiais mums davė netikrą „įrodymą“, bet dalis muzikos, kuri mane veikia stipriausiai, surenka nedaug perklausų. Ar tai reiškia, kad ji mažiau sėkminga? Ne — nes ji pasitiko mane ten, kur esu, ir prabilo man.
Klausyti
Oficiali svetainė: petergregson.co.uk
Nuotraukos: Meredith Truax, agentūros „Key Music Management“ leidimu.
Skaityk toliau
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir tai, kodėl viena neskubi linija gali prikaustyti visos salės dėmesį.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl kvėpavimas ir pauzė priklauso muzikai, o ne stoja prieš ją.
- Sebastian Plano: Solo, arba vienas su violončele — dar vienas violončelininkas apie tai, kaip atmesti viską ir palikti vienintelę liniją be pritarimo.
