Violončelė, sako Peteris Gregsonas, yra „puiki mėgdžiotoja“ — vienas instrumentas, kurį galima prakalbinti choru, fleita, gitara, „kuo tik nori“. Šis šūkis tiksliai nusako ir jo paties darbą. Savo vardo plokštelėje jis užsibrėžė discipliną, kuri skamba kaip suvaržymas, o pasirodo esanti laisvė: viską pastatyti iš vienos violončelės, leidžiant vienintelį instrumentą per modulinę sistemą taip, kad kiekviena elektroninė faktūra savo šaknyse vis tiek liktų stryku užgauta styga.
Gregsonas — britų violončelininkas ir kompozitorius, įrašinėjęs „Deutsche Grammophon“, o pastaruoju metu — „Decca“ leidykloje. 2018-aisiais „Deutsche Grammophon“ pakvietė jį į savo seriją Recomposed — iš naujo perkurti Bacho siuitas violončelei, šio instrumento repertuaro viršūnę. „AIR“ studijose jis jas perrašė savo pačio violončelei, penkių violončelių ansambliui ir analoginiams sintezatoriams. Jis rašo muziką ir ekranui — nuo A Little Chaos iki Bridgerton. O ta paties vardo plokštelė, 2025-aisiais išleista „Decca“, sudėta iš kūrinių, kuriuos jis vadina „dainomis be žodžių“, ir atsako tik jam pačiam. Jo atsakymai mus pasiekė raštu, per vadybą, praėjus kelioms savaitėms po klausimų; toliau — tas pokalbis, tik lengvai suredaguotas sklandumo dėlei.
„Muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku“
Kiekviena kūryba siūlo pasaulį — vietą, kurioje klausytojas kviečiamas valandėlę pabūti. Kokį pasaulį savo muzika siekiate paversti girdimu ir kaip apibūdintumėte orą jo viduje?
Manau, muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku — negali ciniškai mėginti pranašauti ateities ar gyventi praeitimi. Tad viliuosi, kad oras mano muzikos viduje yra gyvas ir alsuoja dabartimi.
Jūsų muzika prašo kantrybės epochoje, sukurtoje priešingam tikslui. Ar tas lėtumas — estetinė nuostata, ar jis jau tapo kažkuo panašiu į tylų pasipriešinimą?
Savo muziką šitaip kuriu nuo 2006-ųjų, o leidžiu nuo 2008-ųjų — taigi, apskritai imant, tai pasaulis dar iki socialinių tinklų ir tikrai iki srautinio klausymosi. Manau, tuometinė estetika buvo savotiškas išplėtotas minimalizmas, o paskui ji užsirakino laiko kapsulėje, nes srautinėse platformose netyčia pasirodė gana sėkminga. Bet, man regis, ji plėtojasi toliau, ir tai puiku. Kaip jau sakiau, muzika turi gyventi ir kvėpuoti savo laiku ir kalbėti apie savo laiką — antraip ką ji apskritai veikia? Tad jaučiu, kad artėja poslinkis, ir nekantrauju pamatyti, kaip jis skleisis.
„Violončelė — puiki mėgdžiotoja“
Jūsų modulinėje sistemoje nėra osciliatorių — į ją įeina tik violončelė, tad kiekvienas elektroninis garsas savo šaknyse vis tiek yra violončelė. Kuo jus patraukė ši disciplina? Ar užsidarymas viename balse yra apribojimas, ar kaip tik ten ir gyvena laisvė?
Violončelė — puiki mėgdžiotoja. Pažvelkite kad ir į Britteno siuitas violončelei: jis šiam instrumentui rašė taip nuostabiai — paversdamas jį choru, fleita, gitara, kuo tik nori, — taip išradingai ir taip sodriai išraiškingai. Mes, violončelininkai, be abejo, esame išlepinti neįtikėtino repertuaro, bet tai nereiškia, kad jis turėtų nustoti augti. Pati violončelė yra technologinė evoliucija — kaip ir visi instrumentai, — o muzika augdama provokuodavo vis naujus pokyčius.
Elektronika mane žavi jau seniai — integruoti ją pradėjau būdamas gal keturiolikos? Bet ilgainiui priėjau ribą, kai ji vis atrodydavo pridėta vėliau, tarsi po laiko šovusi mintis. Tad savo vardo plokštelėje norėjau viską sukurti iš violončelės — ir modulinis požiūris su ta estetika derėjo puikiai.
Iš visų balsų, kuriuos galėjote pasirinkti, pasirinkote violončelę — ir likote jai ištikimas. Kas būtent violončelėje leidžia jums pasakyti tai, ką reikia pasakyti?
Geras klausimas. Manau, kiekvienas, grojantis kokiu nors instrumentu, atsakytų tą patį: instrumentas — tarsi tavo balso tęsinys.
Esate pabrėžęs, kad instrumentai patys yra toli pažengusi technologija — kad klasikinė muzika visada gyveno greta mašinų. Kur jums eina riba tarp instrumento ir mašinos? Ir ar ta skirtis klausytojui apskritai svarbi?
Nemanau, kad ji turėtų rūpėti. Įrankiai yra įrankiai — svarbu, ką su jais darai. Yra apstu blankios muzikos tradiciniams klasikiniams instrumentams ir apstu giliai jaudinančios muzikos elektronikai.
„Dainos be žodžių“
Jūsų naujausias albumas apibūdinamas kaip „dainos be žodžių“. Ką daina be žodžių gali pasakyti tokio, kam žodžiai tik trukdytų? Kai kalba nutyla — kas prasideda?
Manau, „dainų be žodžių“ grožis tas, kad jos nenurodinėja, ką jausti ir ką galvoti, — tai puikus būdas pateikti melodijos vedamą muziką: sudėliotą taip, kad būtų prieinama ir atvira, bet paliekančią vietos apsigyventi paties klausytojo pasaulyje. Jei tau šviesu — randi joje optimizmą; jei sunku — išgirsti tamsesnę pusę. Bent man būtent tai išlaiko instrumentinę muziką tikrai gyvą ir šviežią.
Muzika akivaizdžiai jaudina žmones — bet pats mechanizmas lieka paslaptingas. Kai violončelės frazė ką nors pasiekia ir jame kažkas pasislenka, kas, jūsų manymu, iš tikrųjų vyksta?
Manau, tai labai giliai įsišakniję — muzika išties „užgauna jautrią stygą“. Kaip ir su daugeliu dalykų: jei tik esame atviri, ryšys visada čia pat, suprantate? O violončelė užima labai natūralų, žmogišką tonų diapazoną, todėl mums ji skamba labai sava — jos registras beveik sutampa su žmogaus balso registru.
Kai kūrinys klausytoją sugraudina iki ašarų, kieno tas jausmas — jūsų, jo ar pačios muzikos? Ar kompozitorius gali sumanyti emociją, ar tik pastatyti kambarį, kuriame ji galėtų įvykti?
Manau, mano muzikoje yra mano emocijos, bet stengiuosi kurti erdvę, kurioje klausytojai galėtų išgyventi savo jausmus, o ne įkūnyti manuosius.
„Viena iš nedaugelio šventų erdvių, kur klausymasis tebėra gyvas“
Įsivaizduokite, kad muzikos tiesiog nebėra — ne tik jūsų, o apskritai jokios. Ką, jūsų manymu, pasaulis be muzikos iš tikrųjų prarastų? Kas iš to, ką galime pasakyti dabar, taptų nebeišsakoma?
Manau, muzika palaiko gyvą klausymosi meną. Vis labiau gyvename pasaulyje, kuris šaukia, dalijasi, kalba ir transliuoja — kiekvienas turi nuomonę, kuria pasidalyti vienodai lengva ir paprasta, — bet niekas, regis, nebemoka klausytis. Manau, muzika yra viena iš nedaugelio šventų erdvių, kur klausymasis tebėra gyvas, ir mums gyvybiškai svarbu tai išsaugoti. Todėl mažų vaikų muzikinis ugdymas toks svarbus — ne tam, kad pasaulis būtų pilnas mažų violončelininkų ir obojininkų, o tam, kad vaikai išmoktų klausytis, išmoktų būti kažko didesnio už save viduje ir suprastų: nebūtina būti garsiausiam balsui, kad būtum svarbus.
Vis labiau gyvename pasaulyje, kuris šaukia, dalijasi, kalba ir transliuoja — kiekvienas turi nuomonę, kuria pasidalyti vienodai lengva ir paprasta, — bet niekas, regis, nebemoka klausytis.
Klausytojai su kūriniu dažnai gyvena taip, kaip kompozitorius niekada nepamatys — per gedulą, nemigą, sunkius metus, lūžio tašką. Ką žmonės yra jums pasakoję apie tai, kur jų gyvenimuose nukeliavo jūsų muzika?
Na, taip, tai tiesa — bet ir kompozitorius yra žmogus ir gyvena gyvenimą, kurio klausytojai niekada nemato. Viena istorija išsiskiria ir liks su manimi visam laikui: vienas žmogus parašė, kad leido mano muziką gimstant jo dukrai, ir visiškai neįtikėtinu sutapimu tą pačią dieną gimė ir mano dukra — tad užsimezgė nuostabus susirašinėjimas, ir atėjus reikiamai dienai palinkėdavome vienas kito vaikui gražaus gimtadienio. Būna ir priešingai — kai muzika pasitelkiama gyvenimo pabaigoje kaip raminantis balsas. Tai labai asmeniškos akimirkos ir istorijos, kuriomis jaučiuosi neturįs teisės dalytis: žmonės muzikoje iš tiesų randa ramybę ir ryšį, kuris kažkuo priartėja prie išpažinties — sunku tai nusakyti.
Viena muzika kuriama guosti, kita — trikdyti, o dar kita atsisako rinktis. Ką, jūsų jausmu, jūsų muzika skolinga žmogui kitoje pusėje — paguodą, sąžiningumą, draugiją, dar ką nors?
Mano muzika niekam nieko neskolinga — lygiai kaip ir klausytojai nieko neskolingi man. Jiedu turi susitikti ten, kur kiekvienas tuo metu yra, — kaip per pasimatymą!
„Bachas vis tiek lieka Bachu“
„Perkurti“ Bacho siuitas violončelei — sykiu ir pagarbos, ir įsibrovimo aktas. Ko jus išmokė toks ilgas buvimas kito kompozitoriaus trijų šimtų metų senumo kūrinio viduje — apie Bachą ir apie save patį? Kur riba tarp pagarbos kūriniui ir jo keitimo?
Įdomu. Pirmiausia: kad ir ką darytum, kad ir kaip toli stumtum, Bacho DNR nepajudinama — sakyčiau, unikaliai tvirta: struktūriškai jos sulaužyti neįmanoma. Kritikai dažnai sakė, kad tai šventvagystė — jų teisė taip manyti, — bet žmonės pamiršta, jog lygiai tą patį darė ir pats Bachas su savo amžininkais. Tiesą sakant, per šimtmečius tai darė daugybė kompozitorių — ir, žinote ką, Bachas vis tiek lieka Bachu. Manau, mano Recomposed gali sau ramiai gyvuoti, nė kiek nekenkdamas geram Bacho vardui, cha cha!
Tai išmokė mane be galo daug apie muzikos struktūrą ir proporcijas — yra įtraukianti, nors ir nelengva knyga Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, kuri apie tai kalba, — bet kad ir kaip frazę izoliuotum ar plėstum, ji reikalauja struktūros, vis tiek tvirtesnės už bet ką, ką sugalvotum pats. Stulbina ir tai, kaip jis parašė vienus paprasčiausiai skambančių kūrinių, kurie techniškai tebėra sudėtingi. Tai išmokė mane ir štai ko: ten, kur Bachas viską išsakė viena violončele, man prireikė šešių. Bacho siuitos — violončelininko repertuaro pamatas ir aukščiausia viršukalnė, ir gyventi jų viduje visą laiką, kol prie jų dirbau, buvo šlovingas kasdienis priminimas — tarsi kasdien nubusti su gražiu saulėtekiu ir saulėlydžiu. Tai išties niekada nepabosta.
„Jos gyvenimo garsai“
Šnaresiai, kvėpavimas, stryko trintis į stygą, atlikėjo kūnas — jūsų darbuose dažnai lieka garsai, kuriuos švaresnė garso režisūra ištrintų. Kodėl saugote šiuos netobulumus? Ką jie neša savyje tokio, ko netenka nepriekaištingas garsas?
Nes tai jos gyvenimo garsai. Jei juos ištrini, gauni savotišką muzikos „instagramizaciją“. Juk niekas neturi tokios švarios ir tobulai sutvarkytos virtuvės kaip maisto turinio kūrėjai socialiniuose tinkluose, tiesa? Tai visiškai neįtikima, bet visi tai matome ir imame gėdytis savo pačių virtuvių. Muzika — netvarkingas, triukšmingas dalykas; ji išraiškinga, o ne nudailinta. Todėl noriu visa tai palikti — kad klausytojas priartėtų kuo arčiau prie to, ką girdžiu ir jaučiu aš.
Mašinos šiandien per kelias sekundes sugeneruoja įtikinamą instrumentinę muziką. Meno formai, kurios visa prasmė, regis, susijusi su kvėpavimu, stryko prispaudimu ir žmogišku netobulumu, — ar dirbtinis intelektas jums grėsmė, įrankis, ar tiesiog nesusijęs su tuo, ką darote?
Dirbtinis intelektas nėra grėsmė, jei tavo darbas — dalytis emocija ir pasakoti istorijas. DI gali padaryti stulbinamų dalykų, bet jis neturi nei emocijų, nei savo žvilgsnio. Manau, milžinišku mastu dabar matome žmones, trokštančius būtent to ryšio — pažvelkite į Jay-Z pasirodymą „Yankee“ stadione, į kitus milžiniško masto muzikos įvykius visame pasaulyje. Gerai, mano muzikos pasaulio kampeliui tai tiesiogiai negalioja, bet, manau, matome žmones, norinčius patirti tai, kas jiems ką nors reiškia. Nemanau, kad duomenų centrai ims atverti sales ir pardavinėti bilietus, kad žmonės galėtų stebėti, kaip kompiuteris malte mala dar daugiau algoritminės foninės muzikos — sakykime taip.
„Kad puodelyje liktų vietos“
Muzikoje, pastatytoje ant kantrybės, tyla ir erdvė dirba tikrą darbą. Ką tyla gali, ko negali garsas? Kaip nusprendžiate, kada liautis groti?
Reikia palikti vietos muzikai kvėpuoti — ir erdvės klausytojui, kad jis galėtų savaip perkelti ją į savo gyvenimą. Tai kaip kavos puodelis: negali pripilti sklidino, nes nešantis prie kėdės išsilies. Reikia palikti vietos, kad galėtum įsinešti jį į savo gyvenimą ir jaustis su juo ramiai. Tad stengiuosi kurti muziką taip, kad puodelyje liktų vietos.
Esate pasakojęs, kaip ieškote tinkamo garso — kartais dar prieš atsirandant garso aukščiui ar harmonijai, — o tai beveik priešinga tam, kaip komponavimo paprastai mokoma. Tad nuo ko kūrinys jums iš tikrųjų prasideda: nuo faktūros, jausmo, vaizdinio, problemos?
Mane labai traukia garsas ir faktūra, bet šių dalykų neforsuoju. Kartais melodija gimsta laisvai improvizuojant violončele, fortepijonu ar sintezatoriumi; o kartais randu garsą, kuris mane sudomina — studijoje turiu nemažai smagių žaislų: nuo reverberatorių ir delsos efektų iki sintezatorių ir harmonizatorių, vokoderių, visko po truputį. Nelabai tikiu mintimi, kad esama teisingo ar neteisingo būdo parašyti muzikos kūrinį — tai labai asmeniška raiška, ir kad ir kaip ji pasireiškia, tai ir yra teisingas būdas.
Esate sakęs, kad naujausiu albumu labiausiai priartėjote prie garso, kurį iš tikrųjų girdite savo viduje. Ar galite apibūdinti tą idealų garsą — tą, kurio nuolat vejatės, bet galbūt niekada iki galo nepavejate?
Idealus garsas man — tas, kurį norisi paliesti: tarsi didelio formato aliejumi tapytas paveikslas meno galerijoje.
Esate rašęs muziką ekranui — nuo A Little Chaos iki Bridgerton, — ir esate kūręs albumus, atsakančius tik jums pačiam. Ar muzika elgiasi kitaip, kai tarnauja svetimiems vaizdams, nei tada, kai ji pati yra tai, į ką žiūrima?
Rašydamas muziką ekranui, įsilieji į kito žmogaus istoriją ir stengiesi padėti ją papasakoti. Geriausiu atveju esi trečia pagal svarbą istorijos dalis: operatoriaus darbas, scenarijus, aktorių vaidyba ekrane — visa tai svarbos hierarchijoje aukščiau; bet kartu mes esame paskutinis uždedamas sluoksnis, tad prisijungiame lemiamu ir įtemptu metu. Tai išmokė mane, kad muzika pirmiausia yra klausymasis — ir kad muzika turi kažkaip klausytis vaizdo.
„Man tai terapija“
Jei muzika rytoj išnyktų iš jūsų paties gyvenimo, kas be jos būtumėte? Ir koks yra tas klausimas, į kurį iš tikrųjų bandote atsakyti kaskart sėsdamas ką nors kurti?
Mano muzika man tikrai yra terapija. Ji — manęs paties tęsinys, ir joje jaučiuosi ramiausiai būdamas pažeidžiamas. Paskui, kai reikia apie ją kalbėti, prasideda savotiškas šokis — juk atsakymas turėtų būti „tiesiog pasiklausykite muzikos“, — bet kartu pastebiu, kad ne visada tą akimirką žinai, apie ką kūrinys. Tai tarsi būdas apdoroti savo mintis ir jausmus, o aiškumas kartais ateina po mėnesių ar metų.
Gyvename begalinio, kone vienkartinio garso epochoje. Kai užbaigiate kūrinį, kas, tyliai viliatės, išliks ilgiau už tą akimirką?
Rašyti palikimui neišmintinga — taip praleidi dabarties akimirką. Gali padaryti tik tai, kas tą akimirką teisinga ir sąžiningai atspindi tavo jausmus tą dieną, kai kūrinys rašomas. Visa kita — dirbtina, ir, manau, pirmykščiu lygmeniu mes visi tai atpažįstame.
Kaip matuojate savo, kaip muzikanto, pažangą — jei apskritai ją matuojate? Ar „tobulėjimas“ yra kažkas, ką galima pajusti, rodiklis, kurį tyliai sekate, ar tobulėjimas niekada ir nebuvo esmė?
Neišmatuosi. Tai nėra apibrėžiamas dalykas kaip numestas svoris, užauginti raumenys ar greitesnis bėgimas. Platforma „Spotify“ mums padovanojo netikrą „įrodymą“ — perklausų skaičių, — bet dalis man pačiam stipriausiai veikiančios muzikos klausoma mažai. Ar tai reiškia, kad ji mažiau sėkminga? Ne — nes ji sutiko mane ten, kur esu, ir prabilo į mane.
Klausyti
Oficiali svetainė: petergregson.co.uk
Nuotraukos: Meredith Truax, agentūros „Key Music Management“ leidimu.
Skaityk toliau
- Kodėl lėta muzika veikia giliau — tempo fiziologija ir kodėl viena neskubanti linija gali išlaikyti visą kambarį.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl kvėpavimas ir pauzė priklauso muzikai, o ne prieštarauja jai.
- Sebastian Plano: Solo, arba vienas su violončele — dar vienas violončelininkas apie tai, kaip viskas nuvaloma iki vienos nelydimos linijos.
