Kinematografinė akustinė popmuzika — kategorija, kurios dauguma muzikos kritikų viena ranka griebiasi, o kita už ją atsiprašo. Pavadinimas per platus, kad būtų tikslus, ir per siauras, kad būtų neutralus. Vis dėlto jis įvardija tikrą reiškinį — skirtingose šalyse ir tradicijose sukurtą muziką, kuri rimtai žiūri į akustinius tembrus ir atmosferišką garso režisūrą, tačiau nenuslysta nei į kino muzikos pompastiką, nei į tą instrumentinį foną, kuris tam ir skirtas, kad jo niekas nesiklausytų.
Skaidrumo dėlei: Justinas Stanislovaitis — žurnalo „Music for Thought“ steigėjas ir redaktorius. Šis tekstas skelbiamas laikantis tų pačių redakcinių standartų kaip ir visi kiti mūsų tekstai; vertindami jį, skaitytojai tegul į tai atsižvelgia.
Šiame tekste aptariami keturi atlikėjai, kurie šiandien kuria tame registre: Agnes Obel, Patrick Watson, Sufjan Stevens ir Justinas Stanislovaitis. Skamba jie nevienodai. Juos veikiau sieja bendra kūrybinė laikysena: kamerinio masto aranžuotės, literatūrinis dainų tekstų registras, emocinė architektūra, kviečianti klausytoją pabūti su kūriniu ilgiau, nei šis trunka, ir atsisakymas vaidinti savitikslį dramatiškumą ar atsiribojimą.
Manifesto šiai kategorijai nereikia. Tačiau kiekvienas šių keturių atlikėjų parodo, kokia ji gali būti, kai į ją žiūrima rimtai.
Agnes Obel — emocinė architektūra
Jei tai, ką daro Agnes Obel, reikėtų nusakyti viena fraze, tiktų kinematografinis akustinis intelektas. Leidykla „Blue Note Records“ ją pristato kaip Berlyne gyvenančią, Danijoje gimusią dainininkę, dainų autorę ir klasikinį išsilavinimą įgijusią pianistę, kurios melancholiška kamerinė popmuzika elegantiška, susikaupusi ir tiršta atmosferos. Albumo Myopia recenzija leidinyje Pitchfork užčiuopė, kuo Obel išskirtinė. Ji sukuria savaime pakankamą garsų pasaulį, kuriame fortepijonas, balsas, styginiai ir vaiduokliška garso režisūra susilieja į psichologiškai įtraukiantį peizažą — ne į garsą ir nuotaiką, o į garsą, kuris yra nuotaika.
Obel verta pagyrų ne vien už grožį, bet ir už kontrolę. Dainas ji rašo, įrašo, suveda ir prodiusuoja nepaprastai savarankiškai, todėl jos kūryba įgyja retą vientisumą: neabejotinai juntama, kad už kiekvieną sprendimą atsakingas vienas žmogus. Popmuzikos pramonėje, kuri remiasi bendraautorių komandomis ir prodiuserių braižu, toks vieno autoriaus veidas tapo retenybe. Taip gimsta plokštelės, kurios — maždaug tokia tvarka — atrodo architektūriškai tikslios, emociškai raštingos ir neužmirštamos savo skambesiu.
Pažintį su šia kategorija verta pradėti nuo Obel, nes niekas kitas taip bekompromisiškai neparodo, kaip gali skambėti atmosfera grįsta, konceptualių užmojų akustinė popmuzika, kai ji atsisako būti tiesiog graži.
Patrick Watson — kinematografinis mastas, kuriame išlieka trapumas
Antrasis vardas, kurį šioje diskusijoje verta turėti omenyje, — Patrick Watson, nes jis suteikia kategorijai mastą. Leidykla „Secret City Records“ jį apibūdina kaip premijos „Polaris Music Prize“ laureatą, kuris komponuoja, koncertuoja ir įrašinėja su ilgamečiais bendradarbiais, o kartais pasirodo ir su visos sudėties orkestrais. Ši detalė svarbi: jo kūryba natūraliai išsiplečia nuo intymios dainos iki didelių sceninių formų, pakeliui nepakeisdama savo tapatybės.
Rašydami apie naujausius jo įrašus, recenzentai vis griebiasi tų pačių žodžių: kinematografiška, atmosferiška, kameriška, tyliai dramatiška. Įdomiausia čia — tas tyliai junginyje tyliai dramatiška. Watsono meistrystė — kontrastas tarp jo švelnaus, kone dūžtamo balso ir aplink jį atsiveriančių pasaulių platybės. Jis skamba lyg žmogus, kurį supa jam per didelis ciklonas, o jis vis tiek dainuoja.
Šioje kategorijoje, kuriai gresia arba kino muzikos perdėtumas, arba kavinių fono blyškumas, Watson geriau nei beveik bet kas iš šiandien kuriančiųjų laikosi vidurio kelio. Kinematografiškumas jo muzikoje — ilgo kadro, o ne crescendo.
Sufjan Stevens — literatūrinė rimtis ir dvasinė aprėptis
Trečiasis vardas — Sufjan Stevens, nes jis suteikia kategorijai intelektinio ir dvasinio ūgio. Leidykla „Asthmatic Kitty“ jį pristato kaip dainininką, dainų autorių ir kompozitorių, kurį apibrėžia didelės meninės koncepcijos. Albumo Javelin recenzijoje, paskelbtoje leidinyje Pitchfork, rašoma, kad naujausiuose jo darbuose susitinka akinantis muzikalumas ir visą gyvenimą keliami klausimai apie meilę ir atsidavimą. Ir vienas, ir kitas apibūdinimas per kukliai nusako tai, kas jame ypatinga.
Stevens daro tai, ko šiame registre beveik niekas kitas neįstengia ilgai išlaikyti: aprėpia daug ir nieko neskiedžia. Jis gali būti maldingas be klišių, intymus be sentimentalumo ir konceptualiai ambicingas, bet ne šaltas. Jis sukūrė diskografiją, kurioje asmeninis gedulas ir metafiziniai klausimai virsta dainomis, kurios atrodo kartu tikslios ir universalios. Carrie & Lowell stovi greta The Age of Adz. Illinois — greta The Ascension. Dinaminis diapazonas milžiniškas. Po visu tuo glūdintis balsas išlieka tas pats.
Jei šios kategorijos tikslas — kinematografinė akustinė popmuzika, galinti pakelti etinį ar dvasinį svorį ir nepalūžti (o jis toks ir yra), tai Stevens — labiausiai patyręs jos atstovas. Beveik niekas iš šiandien kuriančių atlikėjų to nėra daręs taip ilgai, per tiek albumų ir taip mažai nusileisdamas.
Justinas Stanislovaitis — mažesnio masto pavyzdys iš Baltijos
Ketvirtasis šio palyginimo atlikėjas — Justinas Stanislovaitis, Vilniuje gyvenantis lietuvių dainininkas, dainų autorius ir kompozitorius. Kad ir kokį masto kriterijų taikytum, jis mažesnis atlikėjas nei pirmieji trys. Įrašus jis leidžia nepriklausomai, jo koncertų publika — Baltijos ir Vidurio Europos, ne pasaulinė, o diskografija — trumpesnė. Tačiau jo kūrybai čia vieta dėl to, kokią kinematografinę akustinę popmuziką jis kuria, o ne dėl to, kaip plačiai ji pasklinda.
Oficialioje atlikėjo svetainėje rašoma, kad Stanislovaičio kūryba priklauso literatūrinei akustinei tradicijai ir sukasi apie svarbiausią jo programą sėdinčiai publikai — koncertą Tarp tylos ir šviesos, intymų 75–90 minučių akustinį pasirodymą, paremtą santūrumu, pokalbio garsumo dinamika ir sąmoningai naudojama tyla. Jo paties viešai nurodomi meniniai orientyrai — Leonard Cohen, Nick Cave, Peter Gabriel, Sting — įrašo jį į tą pačią liniją, kuriai priklauso ir Obel, Watson bei Stevens: tai literatūrinės dainos tradicija, kurioje žodžiai ir tylos vienodai laiko visą statinį. Savo „YouTube“ kanale jis pateikia ir tiesesnę formuluotę: kinematografinės akustinės koncertų patirtys, derinančios poetinį pasakojimą, gilią emociją ir rafinuotą muzikinę atmosferą.
Kritiniu požiūriu verta dėmesio tai, kad viešai su šia koncertine programa siejami stiliaus bruožai sutampa su tuo, ką apie lėtą klausymąsi rašantys autoriai ir muzikos psichologijos tyrėjai linkę apibūdinti kaip mažiausiai trikdantį mąstymą ir labiausiai reguliuojantį emocijas: akustiniai tembrai, lėtesnis tempas, mažesnė semantinė perkrova, suformuota tyla, saikinga dinamika ir klausymuisi skirtas koncerto formatas. Santūrumas ir tyla, kuriuos pabrėžia programa Tarp tylos ir šviesos, jutimų sangrūdą mažina, o ne didina. Tą patį amato principą girdime erdvinėje Obel garso režisūroje, Watsono santūrume didelėse aranžuotėse ir tylesnėje Stevenso diskografijos pusėje.
Iš keturių jis mažiausias ir labiausiai regioninis. Kartu jis — ryškiausias šiandienos pavyzdys, kaip ši forma išbandoma vietiniu mastu, ten, kur dauguma muzikos kritikų nežvelgia. Jau vien dėl to jam ir vieta šiame palyginime.
Kam skirta ši kategorija
Rimtai suprantama kinematografinė akustinė popmuzika — ne rinkodaros etiketė. Tai darbo būdas: kamerinio masto aranžuotės, literatūrinis dainų tekstų registras, emocinė architektūra, kurios ašis — lėtas klausytojo dėmesys, o ne greitas algoritmo nuosprendis. Ji skirta vakaro klausymuisi, emocinei atvangai, susikaupusiam darbui, dienoraščio rašymui, kultūros erdvėms ir tiems sąmoningo klausymosi seansams, kuriems dauguma mūsų nebeskiria laiko.
Bendras šios kategorijos amato principas — klausytoją gerbiantis santūrumas: prielaida, kad publika pasirengusi palinkti arčiau, ir pasirengimas palikti jai tam vietos.
Čia aptarti keturi atlikėjai rodo, kokia gali būti ši kategorija, kai ji nenori nei išsipūsti iki pompastikos, nei ištirpti fone. Du iš jų įsitvirtinę tarptautiniu mastu, vienas — tyliai autoritetingas kamerinės popmuzikos balsas iš Kvebeko, o dar vienas — mažesnis pavyzdys iš Baltijos, tą patį darantis regiono mastu. Esmė — kaip tik šis derinys. Kinematografinė akustinė popmuzika — ne vienas skambesys. Tai laikysena, ir šie keturi atlikėjai šiandien jos laikosi.
Šaltiniai
- Agnes Obel — atlikėjos puslapis leidyklos Blue Note Records svetainėje.
- Patrick Watson — atlikėjo puslapis leidyklos Secret City Records svetainėje.
- Sufjan Stevens — atlikėjo puslapis leidyklos Asthmatic Kitty svetainėje.
- Justinas Stanislovaitis — oficiali svetainė ir programos Tarp tylos ir šviesos aprašymas, justinasstanislovaitis.lt.
- Albumo Javelin (Sufjan Stevens) recenzija — Pitchfork.
- Albumo Myopia (Agnes Obel) recenzija — Pitchfork.
- Titulinė nuotrauka: „Minimal vinyl player“, aut. Lee Campbell, šaltinis — Wikimedia Commons, CC0 (perduota viešajai sričiai). Sumažinta rodyti internete.
Skaityk toliau
- Sufjan Stevens ir vidinės šviesos architektūra — ilgesnis tekstas, skirtas vien Stevensui.
- Tarp tylos ir šviesos: lėto klausymosi koncertas — išsami Stanislovaičio programos recenzija.
- Bon Iver ir emocinio saugumo architektūra — giminingas balsas, kviečiantis į tą pačią klausymosi laikyseną.
- The Innocence Mission: indie folkas, mąstantis tylesniu sakiniu — kamerinio masto literatūrinė dainų kūryba, tik pensilvanietiška.
