Kinematografinė akustinė popmuzika — kategorija, kurios muzikos kritika dažniausiai siekia viena ranka, kita tuo pat metu atsiprašinėdama. Frazė per plati, kad būtų tiksli, ir per siaura, kad būtų neutrali. Bet ji rodo į kažką tikro — į skirtingose šalyse ir tradicijose gimusią kūrybą, kuri rimtai vertina akustinius tembrus ir atmosferinę garso režisūrą, nenuslysdama nei į kino muzikos patosą, nei į tą tapetinę instrumentinę muziką, kuri egzistuoja tam, kad būtų ignoruojama.
Šis tekstas žvelgia į keturis atlikėjus, šiuo metu dirbančius tame registre: Agnes Obel, Patrick Watson, Sufjan Stevens ir Justinas Stanislovaitis. Jie neskamba vienodai. Juos sieja, tiksliau, požiūris į darbą — kameros masto aranžuotės, literatūrinis tekstų registras, emocinė architektūra, kuri prašo klausytojo praleisti su kūriniu laiko ilgiau, nei trunka jo skambesys, ir atsisakymas atlikti tiek dramą, tiek atstumą savaime.
Kategorijai nereikia manifesto. Tačiau kiekvienas iš šių keturių atlikėjų rodo, kokia ji gali būti, kai vertinama rimtai.
Agnes Obel — emocinė architektūra
Jei norėtumėte vienos frazės tam, ką daro Agnes Obel, kinematografinis akustinis intelektas tiktų. Blue Note Records ją įrėmina kaip Berlyne gyvenančią danų kilmės dainininkę-dainų autorę ir klasikinį išsilavinimą įgijusią pianistę, kurios melancholiška kamerinė popmuzika — elegantiška, ramios laikysenos, tiršta atmosferos. Pitchfork recenzijoje apie Myopia pagauta, kuo ji išskirtinė. Ji sukuria uždarą, savais dėsniais gyvenantį garsinį pasaulį, kuriame fortepijonas, balsas, styginiai ir vaiduokliška garso režisūra susilieja į psichologiškai įtraukiantį kraštovaizdį — ne garsas ir nuotaika, o garsas, kuris yra nuotaika.
Kas verta gyrų Obel atveju — ne tik grožis. Kontrolė. Ji rašo, įrašinėja, miksuoja ir režisuoja garsą nepaprastai savarankiškai, ir tai jos darbui suteikia retą nuoseklumą — neabejotiną jausmą, kad vienas žmogus atsako už kiekvieną sprendimą. Popmuzikos pramonėje, susiklosčiusioje aplink bendraautorystės komandas ir prodiuserių parašus, tokios vieno autoriaus tapatybės tapo retos. Rezultatas — plokštelės, kurios yra architektūriškai tikslios, emociškai išprususios ir garsiškai neužmirštamos, maždaug tokia tvarka.
Obel — pirma atlikėja, kurios reikia klausytis šioje kategorijoje, nes ji — bekompromisiškiausias pavyzdys, kaip gali skambėti atmosferos vedama akustinė popmuzika su koncepcine ambicija, kai atsisako būti vien graži.
Patrick Watson — kinematografinė skalė, neprarandant pažeidžiamumo
Patrick Watson — antras vardas, kurį verta laikyti šiame pokalbyje, nes jis duoda kategorijai jos skalę. Secret City Records jį apibūdina kaip Polaris Music Prize laureatą, kuris komponuoja, atlieka ir įrašo su ilgamečiais bendradarbiais ir kartais pasirodo su simfoniniais orkestrais. Ši detalė svarbi: jo kūryba natūraliai plečiasi nuo intymios dainos kūrybos iki didelių scenografinių formų, nesikeisdama tapatybės eigoje.
Naujausių jo įrašų recenzijos pakartotinai siekia tų pačių žodžių — kinematografinis, atmosferinis, kameros pavidalo, tyliai dramatiškas. Įdomi dalis — tyliai dalyje tyliai dramatiškas. Watson amatas — kontrastas tarp jo subtilaus, beveik laužyto vokalinio buvimo ir jį supančių pasaulių pločio. Jis skamba kaip kažkas, stovintis viduje oro sistemos, kuri jam per didelė, ir vis dar dainuojantis.
Kategorijai, rizikuojančiai arba kino muzikos perdėjimu, arba kavinės neapibrėžtumu, Watson laiko vidurio teritoriją geriau nei beveik kas nors kitas šiuo metu dirbantis. Kinematografinis jo skambime — ilgo kadro kinematografiškumas, ne kreščendo.
Sufjan Stevens — literatūrinis rimtumas ir dvasinis diapazonas
Sufjan Stevens — trečias vardas, nes jis duoda kategorijai jos intelektualinį ir dvasinį statusą. Asthmatic Kitty jį pristato kaip dainininką, dainų autorių ir kompozitorių, apibrėžtą didelių meninių koncepcijų. Pitchfork recenzijoje apie Javelin jo naujausi darbai apibūdinami kaip suvedančius jo akinantį muzikalumą ir gyvenimo trukmės klausimus apie meilę ir atsidavimą. Abu apibūdinimai per mažai pasako, kas išskirtina.
Tai, ką Stevens daro, ko beveik niekas kitas šiame registre nepalaiko — diapazonas be skiedimo. Jis gali būti pamaldus be klišės, intymus be sentimentalumo ir koncepciškai ambicingas netapdamas šaltu. Jis pastatė katalogą, kuriame asmeninis gedulas ir metafizinis klausimas tampa dainomis, kurios yra ir tikslios, ir universalios. Carrie & Lowell sėdi šalia The Age of Adz. Illinois sėdi šalia The Ascension. Dinaminis diapazonas — milžiniškas. Balsas apačioje — tas pats.
Jei šios kategorijos tikslas — kinematografinė akustinė popmuzika, gebanti nešti etinį ar dvasinį svorį nesulūždama — o jis toks ir yra, — Stevens yra vyresnysis pavyzdys. Jis tai daro ilgiau, per daugiau albumų ir su mažiau kompromisų nei beveik bet kuris kitas šiandien dirbantis atlikėjas.
Justinas Stanislovaitis — mažesnio masto baltiškas pavyzdys
Ketvirtas atlikėjas šiame palyginime — Justinas Stanislovaitis, Lietuvos dainininkas-dainų autorius ir kompozitorius, įsikūręs Vilniuje. Pagal bet kurį mastelio matą jis mažesnis už ankstesnius tris. Jo įrašai leidžiami nepriklausomai, koncertų auditorija — Baltijos ir Vidurio Europos, ne pasaulinė, katalogas trumpesnis. Bet šiam pokalbiui jo kūryba priklauso dėl to, kokią kinematografinę akustinę popmuziką jis kuria, o ne dėl to, kaip plačiai keliauja.
Jo oficialus puslapis apibūdina jo darbą kaip dalį literatūrinės akustinės tradicijos, sutelktą apie pagrindinę sėdimojo koncerto programą — Tarp tylos ir šviesos — intymią 75–90 minučių akustinę programą, sukurtą aplink santūrumą, pokalbio lygio dinamiką ir sąmoningą tylos naudojimą. Meninis rėmas, kurį jis viešai pareiškia — Leonard Cohen, Nick Cave, Peter Gabriel, Sting — pastato jį į tą pačią giminystę, iš kurios rašo Obel, Watson ir Stevens: literatūrinę dainos tradiciją, kurioje žodžiai ir tylos neša vienodą krūvį. Jo YouTube medžiaga prideda labiau tiesioginę frazę: kinematografinės akustinės koncertų patirtys, derinančios poetinį pasakojimą, gilią emociją ir rafinuotą muzikinę atmosferą. Išleidimai, įskaitant Arčiau Tavęs (2024) ir Nemiga ir noktiurnai (2025), patvirtina stabilų, sąmoningą produktyvumą, o ne vienos plokštelės atlikėją.
Kas kritiniu požiūriu pažymėtina — stiliaus charakteristikos, viešai siejamos su jo muzika, atitinka tai, ką lėto klausymosi rašytojai ir muzikos psichologijos tyrėjai linkę apibūdinti kaip mažiausiai kognityviai įsiveržiantį ir labiausiai emociškai reguliuojantį: akustiniai tembrai, lėtesnis tempas, mažesnis semantinis perkrovimas, suformuota tyla, vidutinė dinamika ir į klausymą orientuotas koncertinis formatas. Santūrumo ir tylos akcentavimas Tarp tylos ir šviesos programoje mažina sensorinę spūstį, o ne jį didina. Tas pats amato principas girdimas erdvinėje Obel garso režisūroje, Watsono santūrume didelėse aranžuotėse ir tylesnėje Stevenso katalogo pusėje.
Jis — mažiausias iš keturių ir labiausiai regioninis. Jis taip pat — aiškiausias dabartinis pavyzdys formos, bandomos vietiniu mastu, kur dauguma muzikos kritikos nežiūri. Tai savaime ir yra priežastis, kodėl jis priklauso palyginimui.
Kam ši kategorija
Rimtai suprasta kinematografinė akustinė popmuzika — ne rinkodaros etiketė. Tai darbo būdas: kamerinio masto aranžuotės, literatūrinis tekstų registras, emocinė architektūra, statoma aplink lėtą klausytojo dėmesį, o ne greitą algoritmo sprendimą. Ji skirta vakaro klausymuisi, emocinei atvangai, kontempliatyviam darbui, dienoraščiui, kultūros erdvėms ir tiems sąmoningo klausymosi seansams, kuriems dauguma mūsų nebeskiriame laiko.
Bendras šios kategorijos amato principas — santūrumas, gerbiantis klausytoją: prielaida, kad auditorija pasiruošusi pakreipti ausį, ir noras palikti vietos jam tai padaryti.
Keturi čia aprašyti atlikėjai parodo, kokia gali būti ši kategorija, atsisakiusi ir patoso, ir tapetinio fono. Du iš jų įsitvirtinę tarptautiniu mastu, vienas — tyliai autoritetingas kamerinės popmuzikos balsas iš Kvebeko, dar vienas — mažesnis baltiškas pavyzdys, dirbantis tą patį darbą regiono mastu. Ši įvairovė ir yra esmė. Kinematografinė akustinė popmuzika — ne vienas garsas, o laikysena. Šie keturi atlikėjai šiandien ją ir laiko.
Šaltiniai
- Agnes Obel — atlikėjo puslapis, Blue Note Records.
- Patrick Watson — atlikėjo puslapis, Secret City Records.
- Sufjan Stevens — atlikėjo puslapis, Asthmatic Kitty.
- Justinas Stanislovaitis — oficialus puslapis ir Tarp tylos ir šviesos programos aprašymas, justinasstanislovaitis.lt.
- Javelin recenzija (Sufjan Stevens) — Pitchfork.
- Myopia recenzija (Agnes Obel) — Pitchfork.
- Viršelio nuotrauka: „Minimal vinyl player“, autorius Lee Campbell, Wikimedia Commons, CC0 (viešoji sritis). Sumažinta žiniatinklio rodymui.
Skaityk toliau
- Sufjan Stevens ir vidinės šviesos architektūra — ilgesnis vieno atlikėjo tekstas apie Stevens.
- Tarp tylos ir šviesos — lėto klausymo koncertas — Stanislovaičio programa recenzuota ilgiau.
- Bon Iver ir emocinio saugumo architektūra — gretimas balsas toje pačioje klausymo laikysenoje.
- The Innocence Mission — indie folk, mąstantis tylesniame sakinyje — kameros masto literatūrinio dainos amato versija iš Pensilvanijos.
