Murmurwood: kai etninė atmintis susitinka su elektronine popmuzika

Yra tam tikra dainų rūšis, kuri ne tiek prasideda, kiek atvyksta — taip, kaip atvyksta rūkas, be aiškios ribos. Murmurwood muzika priklauso tai šeimai. Atsidaro sintezatoriaus paklotė. Frazė pasirodo taip, lyg būtų prisiminta, o ne sukurta. Per trisdešimt sekundžių kambaryje pasikeičia temperatūra. Tu nustoji daryti tai, ką darei. Tu klausai.

Tai, kas seka toliau, sunkiai telpa į vieną žanrų etiketę. Tai elektroninis popas, paprasta to žodžio prasme — dainos, turinčios formą, melodiją, vokalo kvėpavimą. Bet tai elektroninis popas, kažkaip įsiurbęs senesnę muzikinę atmintį, retro harmoninę spalvą, vietos pojūtį. Paties projekto darbinis apibūdinimas tai pasako maždaug taip: elektroninis popas be ribų.

Elektroninio popo projektas, kuris atsisako rinktis

Murmurwood priešinasi kategorizavimui taip, kaip dažniausiai tai daro geriausia šiuolaikinė muzika — sugerdamas kelias tradicijas vienu metu, kol nė viena iš jų netampa galutiniu atsakymu. Pamėgink etiketę „ambient” ir muzika atsiliepia pop kabliuku. Pamėgink etiketę „dream pop” ir paviršiun išnyra frazė, kuri jaučiasi senesnė, iškilmingesnė, beveik folkloriška. Pamėgink etiketę „etno-elektronika” ir garso režisūra grąžina kažką kinematografiško, sklandaus, neabejotinai šiuolaikiško.

Sunkiausia žanrų liejimo dalis nėra surinkti referencijas. Sunku — kad išnyktų siūlės. Dauguma fuzijos muzikos bandymų suklimpsta vienoje iš dviejų klaidų. Arba abu šaltinius praskiedžia į niekur veikiančią vidurio spalvą. Arba juos susiuva su matomais dygsniais — folkloro garso fragmentą uždeda ant tolygaus elektroninio ritmo, etninę vokalo melismą prisega prie šiuolaikinio būgnų pulso. Bet kuriuo atveju klausytojas girdi susiuvimą, ne dainą.

Murmurwood nedaro nei vieno. Etninis registras čia nėra dekoracija, uždėta ant elektroninės muzikos. Elektroninė garso režisūra nėra kostiumas, užvilktas ant folkloro medžiagos. Abu dalykai integruoti akordų sekos lygmenyje, paklotės kvėpavime, tylos išdėstyme. Sintezė vyksta molekuliniu, ne paviršiaus lygmeniu.

Pasakyti mažai, reikšti daug

Jei viena frazė turi laikyti visą Murmurwood estetiką, ji galėtų skambėti taip: pasakyti mažai, bet reikšti daug. Tai darbinis metodas, ne šūkis. Aiškiausiai jį girdi tame, ko aranžuotės atsisako daryti.

Antras balsas neatsiranda tą akimirką, kai pirmasis baigiasi. Būgnas neateina patvirtinti choro, kurį klausytojas jau suprato. Atgarsio uodega leidžiama suplonėti į tikrą kambarį, o ne perliejama į kitą garsą. Ten, kur dauguma šiuolaikinės pop produkcijos užpildo kiekvieną prieinamą dažnių juostą, Murmurwood juostas sąmoningai palieka tuščias — ne dėl abejingumo, o dėl pasitikėjimo. Tuščia erdvė šioje muzikoje yra struktūrinė. Ji turi svorį. Dalį komponavimo atlieka klausytojas.

Santūrumas galų gale yra pasitikėjimo forma: pasitikėjimas, kad klausytojas pasilenks artyn; pasitikėjimas, kad viena gerai padėta frazė gali padaryti daugiau, nei jų siena.

Štai kodėl šios dainos neproporcingai apdovanoja pakartotinį klausymą. Iš pirmo karto muzika gali atrodyti per mažai duodanti — joje ne tiek daug vyksta, šiuolaikine algoritmine prasme. Trečiame klausyme aranžuotės pradeda jaustis neišvengiamos. Dešimtame — vaizduotė negali jų įsivaizduoti tirštesnių.

Šis lankas yra muzikos, kuri nori būti gyvenama, o ne sykį srautu praleidžiama, testas. Muzika, suprojektuota momentiniam pagavimui, viršūnės pasiekia per pirmąjį chorą ir nuo ten erodžiuoja. Muzika, suprojektuota grįžimui, plečiasi.

Etninė atmintis, ne etninė dekoracija

Daugybė šiuolaikinių atlikėjų kuria etniškai pakreiptą popmuziką. Dauguma jų į tradiciją žiūri kaip į spalvų paletę — vokalo fragmentas, modalinė gama, kostiumas, užvilktas vienos dainos trukmei. Rezultatas dažniausiai skamba turisto akimis. Murmurwood daro kažką retesnio.

Etninis registras čia nėra muzika apie tradiciją; tai muzika, išaugusi iš tradicijos. Nėra muziejaus eksponato citatos. Yra tradicijos jausmas — jos harmoninis šešėlis, jos emocinė laikysena, jos oro pojūtis. Klausytojai, neturintys jokios specifinės baltiškos muzikos žinios, negalės parodyti konkretaus šaltinio. Bet jie atpažins, kad po paviršiumi juda kažkas seno — taip, kaip per grindis gali pajusti pastato pamatą.

Tai sunkesnė amato dalis. Ir tai duoda Murmurwood jo emocinį svorį. Muzika neatlieka tapatybės. Ji ją neša.

Retro kaip atmintis, ne kaip kostiumas

1980-ųjų sintezatorių estetika ypač buvo taip kruopščiai išskinta pastarosios muzikos, kad bet koks naujas jos panaudojimas rizikuoja skambėti kaip nostalgijos turinio rinkodara. Murmurwood pro tą siūlės akį praeiną atsargiai.

Analoginių sintezatorių paklotės, vintažinės harmoninės spalvos, šilta vidutinio raiškumo įrašų netobulumas — visa tai pasirodo projekto žodyne, bet niekada kaip nostalgija dėl nostalgijos. Jie veikia taip, kaip senas baldas veikia gerai sutvarkytame šiuolaikiniame kambaryje: emocinis inkaras, ne tema. Retro registras pasitelkiamas todėl, kad jausmas yra senesnis nei mada. 1980-ųjų paklotė ir kur kas senesnis modalinis posūkis klausytoją pasiekia pro tas pačias duris — prisiminto šilumos.

Štai kodėl Murmurwood gali naudoti aiškiai šiuolaikišką garso režisūrą ir vis dėlto jaustis bevardis laikui. Jo retro nėra dešimtmetis. Tai temperatūra.

Kodėl Murmurwood jaučiasi retas šiuo metu

Didžioji dalis šiuolaikinės pop ir elektroninės muzikos suprojektuota trumpam dėmesiui. Energiniai krestelėjimai kas dvidešimt sekundžių, vokalo kabliukai, sukurti trumpo formato platformoms, melodiniai gestai, suprojektuoti penkiolikos sekundžių klipams. Tame nieko blogo — ši muzika daro tai, kam ji sukurta. Bet ji palieka tarpą. Auga auditorija, kuri nori priešingo: muzikos, kuri prašo laiko, atsilygina už nejudėjimą ir laiko klausytoją mąstančiu suaugusiu, gebančiu pabūti su jausmu.

Murmurwood priklauso tai tylesnei, lėčiau įsidegančiai tradicijai. Jo dainos sukurtos būti gyvenamos, o ne praeitos. Jos atsilygina už tamsą, ausines, ilgą pasivaikščiojimą, vakarą, kuriam nereikia būti produktyviam. Jos verčia klausytoją jausti — nesakydamos jam, kaip jausti.

Į šį antrąjį tašką verta pasilenkti. Tiek emociškai gretima muzika šiandien ateina su instrukcijomis: akordų seka, signalizuojanti ašaras, garso fragmentas, sakantis būti vilties, stygų linija, skelbianti, kad dabar yra kinematografinis momentas. Murmurwood nebijo kinematografinės spalvos, bet jis neatvyksta su scenos nurodymais. Jis pastato atmosferą ir žengia atgal. Klausytojas turi atnešti kažką pats. Štai kas padaro šią muziką asmenišką.

Nuotaika apskritai — viltis be sentimento, melancholija be teatro, gylis be ornamento. Tai elektroninis popas kaip kontempliacinis medijos. Įrodymas, kad ši forma vis dar geba būti rimta, kai atlikėjas ja pasitiki. Galingiausi muzikiniai pareiškimai dažnai būna tyliausi. Murmurwood tiki tuo ir gerbia klausytoją pakankamai, kad paliktų garsius gabalus už kadro.