Figuren prasideda tada, kai atlikimas jau įvykęs.
Per pandemiją šveicarų pianistas ir kompozitorius Raphael Loher savo studijoje surengė dešimt kamerinių koncertų — kiekvieną vienam ar dviem klausytojams — ir visus juos įrašė. Skambėjo Keemuun, kompozicija, tapusi jo pirmojo solinio albumo pagrindu. Figuren sudarytas iš tų įrašų, tačiau ne tiesiogiai ir ne vienu žingsniu. Vėliau, reziduodamas Blenio slėnyje, Loheris ėmė medžiagą ardyti: skaidė melodinius elementus, išskyrė pavienius garsus, ilgino rezonansus ir iš jų dėliojo naujas formas. Pirmuoju etapu atsirado apie trisdešimt kūrinių. Įrašius juos į magnetofoną „Revox B77“, pakeitusį jų aukštį, o paskui sugrąžinus į kompiuterį, gimė dar maždaug trisdešimt. Iš to paties ilgo proceso medžiagos išaugo ir Hug of Gravity, 2025 m. išleistas „Hallow Ground“. Figuren leidykla „Präsens Editionen“ išleido 2026 m. rugsėjo 4 d.: aštuoni kūriniai, tiesiog sunumeruoti I–VIII.
Ši chronologija svarbi, nes albumą lengva paversti pasakojimu apie techninį eksperimentą. Pats Loheris kalba apie kur kas mažiau tvarkingą procesą. Maži koncertai keitė kompoziciją todėl, kad klausytojai keitė grojimą. Magnetofonas tapo reikalingas todėl, kad panaikino galimybę grįžti atgal. Kūriniai likdavo arba atkrisdavo pagal pojūtį, kuriuo reikėjo išmokti pasitikėti. Net atsitraukimas nuo fortepijono, pagrindinio jo instrumento, tapo būdu nuspręsti, ką iš muzikos verta neštis toliau.
Nusiuntėme jam vienuolika klausimų ir pasakėme, kad tuos, kurie jo nedomina, gali tiesiog praleisti. Jis atsakė į devynis. Klausimus spausdiname tokius, kokius juos pateikėme, įskaitant dvi prielaidas, kurias jo atsakymai patikslina: pasak Loherio, be pradinės medžiagos, Figuren su Keemuun turi labai nedaug bendro; o trisdešimt kūrinių atsirado tik per pirmąjį darbo etapą.
Kambarys, įleidžiantis klausytoją į kūrinį
Keemuun buvo įrašyta per pandemiją Jūsų studijoje, grojant vienam ar dviem žmonėms vienu metu. Groti vienam klausytojui nėra mažesnė grojimo keturiems šimtams žmonių versija — tai visai kitas darbas. Ko iš Jūsų reikalavo tas kambarys, ko nereikalauja koncertų salė?
Manau, kad per šiuos studijos koncertus visa situacija buvo trapesnė ir, svarbiausia, daug atviresnė aplinkos poveikiui — tiek, kad klausytojas ir jo tuometinė vidinė būsena mane ir muziką veikė gerokai stipriau, nei būtų veikę didesnėje erdvėje. Mane vis stebindavo, kaip skirtingai grodavau tą pačią kompoziciją priklausomai nuo publikos. Kadangi pati kompozicija yra labai aiškiai apibrėžta, šie skirtumai tapdavo dar ryškesni.
Kadangi visus koncertus įrašiau ir vėliau jų klausiausi, įrašai šį pojūtį nuolat patvirtindavo.
Manau, ypač pandemijos metu buvo ypatinga dalytis šia intymia erdve su skirtingais žmonėmis, ir tikiu, kad iš klausytojų ji taip pat reikalavo visiškai ko kita nei didelė salė. Tuo metu kūrinys dar nebuvo iki galo sukomponuotas, todėl fizinis artumas sustiprino trapumą ir neužtikrintumą. Dažnai labai aiškiai pasimatydavo, kurios kompozicijos dalys jau veikia, o kurias dar reikia tikslinti. Todėl šie koncertai tapo labai svarbia kompozicijos raidos dalimi.
Mane vis stebindavo, kaip skirtingai grodavau tą pačią kompoziciją priklausomai nuo publikos.
Kas lieka išardžius atlikimą
Figuren sudėtas iš tų įrašų — atlikimų, kurie jau kartą įvyko beveik niekam negirdint ir kuriuos paskui išardėte. Kas lieka iš atlikimo, kai jį išardote? Ar Figuren kūrinys yra naujas kūrinys, ar labai lėtas būdas klausytis senojo?
Darbas prie Figuren ir Hug of Gravity truko daugiau nei dvejus metus. Nors jų pradinė medžiaga ta pati kaip Keemuun, ji buvo iš esmės transformuota. Keemuun vis dar atlieku gyvai, tačiau mano grojimas labai pasikeitė dirbant prie Figuren ir Hug of Gravity. Be pradinės medžiagos, Figuren su Keemuun turi labai nedaug bendro.
Atsitraukimas nuo fortepijono
Apie albumą sakoma, kad jį ženklina sąmoningas atsitraukimas nuo pagrindinio Jūsų instrumento. Pianistui neįprasta iš tokio atsitraukimo kurti albumą. Ką atstumas leido išgirsti, ko negirdėjote sėdėdamas prie klavišų?
Per karantiną ir po jo ėjusius mėnesius su savo instrumentu praleidau daugiau laiko nei kada nors anksčiau. Keemuun taip pat buvo mano pirmasis solinis albumas, o jį įrašęs pajutau, kad man reikia padaryti pertrauką nuo grojimo. Tuo pat metu pradėjau giliau domėtis tokiais vizualiojo meno kūrėjais kaip Sophie Taeuber-Arp, ir tai paskatino mane pradėti dirbti su savo koncertų įrašais.
Nors man reikėjo atstumo nuo instrumento, noras kurti tebebuvo labai stiprus. Darbas prie Figuren suteikė galimybę meniškai augti nesiremiant savo instrumentu.
Kadangi tai buvo pirmasis mano projektas, kuriame naudojau įrašų fragmentus ir magnetofoną, neturėjau nei technikų, nei žinių, kuriomis paprastai remiuosi grodamas fortepijonu. Todėl darbo esmė buvo klausytis ir pasitikėti intuicija. Tai leido sąmoningai apsispręsti, kuriuos Keemuun elementus noriu pasiimti toliau ir plėtoti, o kuriuos esu pasirengęs palikti.
Kai viena medžiaga tampa dviem albumais
Rezidencijos Blenio slėnyje metu atsirado maždaug trisdešimt kūrinių, o iš jų išaugo du albumai — 2025 m. Hug of Gravity ir dabar Figuren. Kai iš šio darbo atsirasdavo kūrinys, kaip suprasdavote, kuriam iš dviejų albumų jis priklauso?
Visi pirmieji trisdešimt kūrinių buvo sukurti per pradinį darbo etapą. Po to juos įrašiau į magnetofoną ir vėl perkėliau į kompiuterį — taip atsirado dar maždaug trisdešimt kūrinių. Figuren labiau atspindi eksperimentavimo ir atradimo procesą, o Hug of Gravity sutelktas į pasinėrimą į vieną konkrečią idėją ir jos plėtojimą.
Visi keturi Hug of Gravity kūriniai kilo iš vieno iš pradinių trisdešimties, o Figuren kiekvienas kūrinys remiasi skirtinga pradine medžiaga. Maždaug šešis mėnesius dirbau vien tik prie Hug of Gravity ir tik jį užbaigęs grįžau prie Figuren kūrinių. Vis dėlto galiausiai tai tebuvo pojūtis, kad čia yra du atskiri darbai.
Sprendimas, kurio nebeatsuksi
Fragmentai keliavo per Revox B77, kuris keitė jų garso aukštį, paskui vėl buvo skaitmeninami ir iš naujo formuojami. Magnetofonas atsiduria grandinės, kuri abiejose jo pusėse yra skaitmeninė, viduryje. Ką jis padaro tokio, ko negalėtų padaryti programinė įranga?
Magnetofonas mane nuolat stebina — jis tarsi gyvena savo gyvenimą. Ypač kartu su kintamo greičio funkcija varispeed dažnai jausdavausi lyg ieškočiau tinkamo tempo, kuris kažkaip turėtų suskambėti drauge su ankstesniais įrašais. Kadangi turėjau tik vieną juostą, kaskart norėdamas įrašyti ką nors nauja turėdavau ištrinti ankstesnį įrašą. Tai vertė apsispręsti tą pačią akimirką; vėliau nebegalėdavau tiesiog grįžti ir ko nors pakartoti. Šia prasme darbas su magnetofonu buvo kur kas panašesnis į improvizavimą instrumentu — tik daug lėtesniu tempu.
Šia prasme darbas su magnetofonu buvo kur kas panašesnis į improvizavimą instrumentu — tik daug lėtesniu tempu.
Preparuoti instrumentą ar jį atrasti
Preparuoti fortepijoną — tai apsispręsti dar prieš nuskambant pirmai natai: iš anksto nustatote instrumento skambesį ir paskui turite jame gyventi. Kiek apsisprendžiate iš anksto, o kiek sąmoningai paliekate spręstis jau grojant?
Atlikdamas Keemuun tam skiriu labai daug laiko ir labai apgalvotai sprendžiu, kaip ir ką preparuoti. Kartais nueinu taip toli, kad iš naujo sureguliuoju konkretaus fortepijono plaktukų galvutes. Tačiau kituose projektuose, kuriuose daugiau improvizuoju, palieku daugiau atvirumo ir instrumento preparavimą atrandu jau grodamas.
Ką pridėtų pavadinimas
Aštuoni kūriniai, sunumeruoti nuo I iki VIII, ir nė vieno pavadinimo. Pavadinimas pasako klausytojui, kur atsistoti. Ką Jums būtų kainavę suteikti jiems pavadinimus?
Manau, kiekvienam kūriniui suteikęs atskirą pavadinimą būčiau pridėjęs tai, ko ten nebuvo.
Kuriant paskutinius tris solinius albumus aiškus atspirties taškas buvo esminė kūrybos proceso dalis. Šis pradinis žingsnis padeda pamatą, kuris lemia mano darbo kryptį. Visi kūriniai išauga iš šio atspirties taško, ir jis juos jungia.
Pasitikėti tuo, kas vis dar atsiliepia
Iš maždaug trisdešimties kūrinių liko aštuoni. Mane labiau domina tie, kurie nepateko, nei tie, kurie pateko: ką kūrinys turi daryti ne taip, kad nuspręstumėte jį palikti?
Iš tiesų viskas labai paprasta — galiausiai viską lemia pojūtis. Rezidencijos metu prie tų pačių kūrinių dirbdavau maždaug savaitę, paskui savaitei ar dviem juos atidėdavau. Jei po tokios pertraukos vėl klausantis kūrinys manyje niekaip neatsiliepdavo, nustodavau prie jo dirbti. Tačiau iš tiesų sunkiausia ir daugiausia pastangų reikalauja pasitikėti tuo pojūčiu. Man esminė menininko darbo dalis — ugdyti ir tikslinti šią intuiciją.
Tačiau iš tiesų sunkiausia ir daugiausia pastangų reikalauja pasitikėti tuo pojūčiu.
Kai garso nykimas tampa medžiaga
Išskirti rezonansą reiškia garso pabaigą laikyti medžiaga, o ne tuo, kas tiesiog nutinka jau nuskambėjus natai. Kada garso nykimas Jums nustojo būti pasekme ir tapo tema?
Manau, tai buvo ir tebėra ilgas procesas, per kurį mano gebėjimas klausytis nuolat keičiasi. Kuo daugiau sugebu išgirsti ir suvokti, tuo daugiau dalykų tampa muzikos dalimi. Dirbant prie šio albumo mane, be kita ko, vis traukė garsų nykimas kūrinio Keemuun IV pabaigoje, ir tai paskatino pirmuosius bandymus sukurti kūrinį vien iš nykstančių garsų. Vis dėlto galiausiai iš to kūrinio nieko neišėjo.
Kas nešama toliau
Tame paskutiniame kūrinyje, kuris buvo sudarytas vien iš nykstančių garsų ir galiausiai niekuo netapo, yra kai kas iškalbinga. Figuren sukurtas iš medžiagos, perėjusios kelis atrankos etapus: atlikimas iš naujo išgirstas kaip įrašas; įrašas išardytas į fragmentus; tuos fragmentus perkeitė magnetofono juosta; kūriniai atidėti savaitei ar dviem, kad juos vėl būtų galima išgirsti iš atstumo. Loheris intuicijos nepriešina disciplinai. Jis kalba apie ją kaip apie dalyką, kurį menininkas turi auginti ir tikslinti — o paskui, ir tai jis vadina sunkesne dalimi, ja pasitikėti.
Albumas prasideda nuo vieno ar dviejų žmonių kambaryje. Baigiasi menininku, kuris vėl ir vėl sprendžia, ką neštis toliau, o ką yra pasirengęs palikti.
Klausytis
Jo paties pasirinktas vaizdo įrašas: mos2, Liucerna, 2023 m., iš jo „YouTube“ kanalo.
Skaitytojus jis norėtų nukreipti čia: raphaelloher.com.
Figuren leidykla „Präsens Editionen“ išleido vinilo plokštele, kaip atsisiunčiamą skaitmeninį leidimą ir srautiniam klausymui: Präsens Editionen · Bandcamp.
Fotografijos — Sam Aebi. Viršelio dailininkas — Mykola Haleta.
Skaityk toliau
- Otto A. Totland: šioje tikrovėje juos pirmasis pristačiau aš — dar vienas pianistas apie kūrinį, kurį jam teko atrasti du kartus.
- Tylos svarba muzikoje: kodėl pauzė nėra tuštuma — apie tai, ką daro erdvė aplink garsą.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau, negu atrodo — apie tai, ką rodo lėto klausymosi tyrimai ir kur jo nauda baigiasi.
