Vega Trailsは二人組のバンドで、どちらの楽器も和音を鳴らすことができない。コントラバスは一度に一音。サクソフォンも本質的には同じだ。それでも最初のレコードは、あきらかにハーモニーとして響く。
その不在こそが、この対話を望んだ理由である。このデュオについて書かれるものの多くは、代わりに部屋のほうへ手を伸ばす——ロンドンの教会、残響、静けさ。より面白い問いは構造のほうにある。誰も和音を弾かないなら、ハーモニーは実際どこで起きているのか。交差する二本の線のあいだか、建物の中か、それとも聴き手の頭の中か。
ミロ・フィッツパトリックが曲を書き、コントラバスを弾く。ジョーダン・スマートはテナーとソプラノのサクソフォン、バスクラリネット、そしてネイを吹く。二人とも、この種の音楽が初めてというわけではない。フィッツパトリックは働き盛りの多くをPortico Quartetの中で過ごした——密度が高く、幾層にも重ねられたレコードをつくるバンド、つまりほとんど正反対の規律である。Vega Trailsは、その来歴を持つ音楽家が「どれだけ少なくて済むか」を確かめようと決めたときに起こることだ。
私たちは質問を書面で送り、それぞれの時間の中で答えてもらうよう頼んだ。以下がそのやり取りである。前半はミロが、そしてこの音楽についてほとんど尋ねられてこなかったジョーダンが、最後の二問に答えた。
ひとつの質問についての断り書き——私たちはミロに、二枚目のレコードのある曲は一枚目のセッションの生き残りだ、という前提をぶつけた。そうではなかった。二枚目のために書かれたのだと彼は言った。誤りを含んだままの質問を印刷するより、私たちはその質問を取り下げた。誤りは私たちのものである。
ハーモニーはどこに宿るのか
本当の主題と思えるところから始めたい。ジャズの知識はいっさい要らない話である。あなた自身が明言している——「どちらの楽器も、実のところハーモニーを奏でることはできない」。サクソフォンは一度に一音。コントラバスも本質的には同じだ。つまりあの最初のレコードにはどこにも和音がない——それでも音楽はあきらかにハーモニックである。ハーモニーは実際どこに宿っているのか。交差する二本の線が暗示するのか、建物に委ねられているのか、聴き手の頭の中で完成するのか。そして、誰も弾かないままマイナー・コードを立ち上がらせることはできるのだろうか。
ハーモニーは、どんな種類の「調性」音楽にも常に存在していると思います。初期音楽や多くの民俗伝統のア・カペラ歌唱は、いつも何らかの基本的な和声構造なり中心なりに根ざしています。スペクトルの反対端には、たとえばバッハの無伴奏チェロ組曲があります。はるかに複雑な和声を使いながら、やはり和声楽器はいっさい使っていません。これらの線的な方法はどちらも、和音を弾いてその中にメロディを通すのではなく、ハーモニーを引き延ばされた形で「綴っていく」やり方です。だから聴き手はいつも、宙吊りのようなかたちで次の音へ身を乗り出し、旋律の物語がほどけていくにつれてハーモニーがどこへ向かうのかを見届けようとするのです。
短くお答えするなら——ハーモニーを決めるのは、私たちが弾く音階と、二つの声部の対位法がどう関わり合うか、です。
聴き手はいつも、宙吊りのようなかたちで次の音へ身を乗り出し、旋律の物語がほどけていくにつれてハーモニーがどこへ向かうのかを見届けようとする。
グリッドなしで
もうひとつの不在は時間である。ドラムもクリックもないことは、あなたの言葉では「速くなったり遅くなったり、休止を保ったり、全体としてもっと有機的に流れたりできる……風か水になったような感じだった」ということを意味した。世界の録音音楽の大半はグリッドに釘付けにされている。拍が呼吸を許されるとき、聴き手は実際に何を感じるのか——そしてレコードの中に、拍がどこまで来たかについて二人の意見が割れ、それでもそのまま残した箇所はあるのだろうか。
ポピュラー音楽の半球の外側には、グリッドの中に置かれないまま存在する音楽の形がたくさんあります。そのおかげでフレーズで遊び、フレーズのあいだの休止で遊んで、より情感のある効果や、緊張とその解放をつくることができます。予測のつかなさも、より多く組み込まれます。リズムや「グルーヴ」に基づく音楽は、機能を果たすために厳格なテンポを必要とすることがあります——たとえばダンスの文脈では。けれど、最初のレコードのようにメロディがジャンルの中心にある場合、テンポの自由が増えるほど、メロディは物語を語るための次元をひとつ余分に手にするのだと思います。
もっと大きくなるはずだったレコード
あなたが昨年口にした一文は、このプロジェクトについて人々が語る物語全体を並べ替えてしまう——「Tremors in the Static はもっとずっと壮大になるはずだった。でもコロナの制限のせいで、演奏者を最小限に抑えるしかなかった」。つまり、このレコードが知られているあの削ぎ落とされた響きは、選択ではなく制約として始まった。いまでは、当初の計画よりもそのほうが音楽に尽くしたと思うだろうか。頭の中には、つくるつもりだった大きな版のあのレコードがまだあって、あなたを落ち着かなくさせたりするのだろうか。
落ち着かなくはさせません。レコードは、なったようになるものです。ほとんどのアーティストのレコードで、着想が最終形とまったく同じであることはないと思います。さらに言えば、聴き手が作品をどう受け取るかも、アーティストの意図と同じとは限りません。でもそれはすべてプロセスの一部です。驚きがあること、未知に対して開かれていることは、レコードづくりにおいて健全な仕事の作法です。一枚目にはもっと厚いアレンジを考えていましたが、結果として簡素なデュオの響きになり、アルバムはいまやその固有の響きで知られています。それでいいのです。
ピアノが解放したもの
『Sierra Tracks』ではピアニストを迎えた。あなたの言葉では「僕らの後ろにいくらかのリズムの動き」を持たせ、「ベースとサックスを、あんなに忙しくあることから解放する」ためだった。二つの楽器がどれほど多くを覆わねばならなかったかの、正確な描写である。それは当時から聞こえていたのか、それともピアノが実際に入ってからか。誰かが真ん中を支えた瞬間、二人は何をしなくてよくなったのだろうか。
サックスとベースだけの初期録音の上でピアノを弾いてみて、それがほかのパートを補完する自然な声だと聴き取っていました。調律された打楽器であるこの楽器の音色は、管と弦のあいだに気持ちよく収まります。もうひとつの理由は、ピアノはペダルとともに減衰していく音を保持できるということで、これが実際、より多くの余白を許してくれました。ベースが絶えず和声の土台を供給し続ける代わりに、私は一音、あるいは一つの和音だけを弾けばよくなりました。要するに役割が解放され、ベースとサックスのための余白が増えたのです。
旋律を取り戻す
チェロをふたたび手に取り、左手がより敏捷で表情豊かになれると気づいたと、あなたは語っている——かつてなら、あなたの言葉で言えばジョーダンに「委ねていた」旋律を、いまは自分で弾けるのだと。ベーシストがサクソフォン奏者から旋律を取り戻すのは、バンドの内側の小さな革命である。彼と自分とで、フレージングの何が違うと気づいたのか。そして、すでに手放した旋律を、静かに取り戻したことはあったのだろうか。
ある旋律は、ほかの楽器よりもある楽器のほうで単純によく響きます。ジョーダンは実に幅広い管楽器を吹きますが、それでも旋律が別の住処を探していることがあるのです。手元にチェロがあるということは、パレットにもう一色あるということでした。二枚目のレコードで別の声で実験し、遊べたのも楽しいことでした。旋律がいつも管の世界から来るのではなく。
裸はどこまで裸か
「サックスとコントラバスと教会だけ」——最初のレコードはふつうそう説明されるし、実際そう聞こえる。ところがクレジットにはピアノ、ドラム、Prophet 6、Moog、鈴、ループ、サンプルまで並んでいる。興味深いのは、それでもあの略式の言い方が真実のままだということだ。どれひとつ、付け足しとしては聞こえてこない。裸の響きは、どれだけの足場を得たところで裸でなくなるのか。もうひとつ要素を加えたらすべてが壊れる、という閾値はあったか——そしてそれを越えて、引き返したことは。
音楽のアンサンブルを、私はいつも芝居の役者の一団のように考えます。誰が主役か、誰が物語を語っているのか、誰が支えているのか、そして「端役」たちはどうやって物語に文脈を与え、深みを加えているのか、とよく考えるのです。
ダンス・アンサンブルの喩えも役に立ちます。一枚目のレコードを、私はひとつの舞踏として、二つの声部のデュエットとして見ていました。あるときは一方が導いてもう一方が従い、またその逆になります。前景にこれ以上の登場人物がいたら、焦点と「魔法」が壊れていたでしょう。それは同時に、書く段階で自分に課した制約でもありました。声は二つしかない、その二つだけで物語を語り切らなければならない、と。
前景にこれ以上の登場人物がいたら、焦点と「魔法」が壊れていた。
二つの規律
二枚のレコード、正反対の規律。一枚目はクリックなし、伸縮自在、部屋越しの視線で合図される。二枚目は、ワルシャワのスタジオに誰かが足を踏み入れる前に「音楽上の決定の99パーセントはすでに下されていた」。同じ作曲家の、三年を隔てた仕事である。どちらのあなたが、より良い音楽を書くのか。そしてすべてが事前に決まっているとき、部屋にいる音楽家たちには、あなたに差し出せる何が残っているのだろうか。
まったく違う二つのプロセスでした。どちらが良いかは分かりません。誰もが愛するレコードの中には、綿密に作曲されたものもあれば、完全に即興に委ねられたものもあります。結局は、それが最終的に放つエネルギーの問題です。二枚ともかなり細かく作曲されていましたが、一枚目のほうに即興の瞬間は多くありました。どちらの取り組み方からも多くを学びました——自分自身について、自分の強みと弱みについて。そしてその教訓を、次のレコードへ持ち越して生かすことができます。新しいことを試し、未知の場所へ入っていって何が起きるかを見る——そうやって人は成長し、変わっていくものです。そして究極的には、そうすることで全体が楽しいまま、遊びの時間のままでいられるのです。
沈黙を作曲する
余白は音と同じくらい重要だ、とあなたは書いている——「音がどう減衰していくか、あるいは沈黙がどう音のエネルギーを蝕んでいくか」が音の形を定めるのだ、と。Portico Quartetの創設メンバーとして、あなたは働き盛りの多くを、密度の高い、幾層にも重ねられたレコードの中で過ごしてきた——正反対の規律の中で。これほど開かれた音楽を書くために、何を学び捨てねばならなかったのか。沈黙は作曲するものなのか、それとも埋めたくなる自分を押しとどめるものなのか。
音を出すという能動的な選択は、出さないという選択と同じだけ重要だと思います。もちろん、実際に音を出すほうが楽しいのですけれど! ただ、作曲においては、音が沈黙を形づくり、沈黙が音を形づくります。音楽を、とりわけ旋律を形づくるには、両方が要るのです。
この音楽を書くために学び捨てたものはありません。ただ、何年にもわたる分厚い音の壁への、無意識の反動だったことは間違いないと思います。当時はフォークとクラシックをずっと多く聴くようになっていて、たったひとつの声の深さに強く惹かれていました。
音が沈黙を形づくり、沈黙が音を形づくる。
ジョーダン・スマート——唯一の旋律の声
このプロジェクトであなたは、長い区間、唯一の旋律の声である。しかもその下には、和音を鳴らせるものが何もない。それはサクソフォン奏者のすることを変えるはずだ——音をどこに置くか、どれだけ保つか、ハーモニーを自分で暗示するか、それともあえて拒むか。ピアノのいるバンドでは決してやらないことを、ここでは何をしているのか。そして、下にハーモニーのないまま吹くことは怖いのか、自由なのか、それとも単に別の仕事なのか。
私が関わる多くのプロジェクトでハーモニーはとても重要ですが、ときにごく控えめに暗示されるだけのこともあります——とりわけVega Trailsでは、私たちはハーモニーを二人のあいだで組み上げていく傾向があって、ミロはオスティナートのフレーズや、持続するペダル音でそれを暗示することが多いのです。その上で旋律や、和音の内側にあるほかの声部がずれ動くことができます。これが別のかたちの運動を生み、あまり「伝統的」でない形での作曲的・旋律的な表現の余地を残してくれます。
コントラバスとサクソフォンという二つの楽器のあいだには、これほどの質感と音色がありうるので、伝えたいことを表すのにごくわずかな音楽的情報しか要らないときがあります。そして、そのぶん密度の高い部分が来たときの衝撃は、いっそう大きくなるのです。
実は、初めてのソロ・レコード『Above The Street』を出したばかりです。そこではこの「より少ないハーモニー」の領域をさらに遠くまで探っていて、いまの私には、その中で自分を表現し、探索できる大きな深みがあるように感じられています。
その曲はどの声を望むのか
あなたはテナーとソプラノのサクソフォン、バスクラリネット、ネイのあいだを行き来する。ミロの曲が届いたとき、それがどの声を望んでいるかをどう決めるのか——音域の問題か、息の問題か、リードの性格か、それとも言葉にしにくい何かか。そして、あなたのフレージングを念頭に書かれた音楽を吹くことは、他の人たちと一から作り上げてきた音楽と、どれほど違うのだろうか。
最終的な決め手が技術的な側面になることもあります。おっしゃるとおり、音域はしばしば大きな要因です。でも私たちはいつも話し合いますし、あるアイデアをどの声で聴きたいかは、直感的に分かっていることが多いものです。それぞれの楽器があまりに固有の性格と音色の選択肢を持っているので、アイデアのほうが暗黙のうちにひとつを求めていることも多いのです。そうでなければいくつか試してみて、たいていすぐに分かります。ひとつが、ほかよりも「語る」のです。
フレージングについて言えば、ミロはよくキーボードで弾いた旋律の形でアイデアを送ってきます。とても裸の、骨組みだけの状態です。だからこそ私はその中へ入り込んで、より多くのフレージングと表情を持ち込もうとできるのだと思います。そしてこのプロセスは、曲をライヴで演奏し始めてからも続きます。ある曲がどう感じられたか、今後どう良くしていけるかをよく話し合ううちに、曲は自分自身の生命を持ち始めるのです。
アイデアのほうが暗黙のうちにひとつを求めていることも多い。そうでなければいくつか試してみて、たいていすぐに分かる。ひとつが、ほかよりも「語る」のだ。
聴く
公式サイト: vegatrails.com
写真 Rich Williams、Gondwana Records提供。
続けて読む
- セバスチャン・プラノ『Solo』——チェロとふたりきり — ひとつの楽器にどれだけを担わせられるかについての、もうひとりの作曲家。
- 音楽における沈黙——休符は空白ではない — 休符と減衰は音楽に属するものであって、音楽に逆らうものではない。
- ピーター・グレグソン——チェロと、聴くことの技術 — 一度にひとつの線、そして、よりきれいなミックスなら消してしまうはずの擦過音について。
