ライブラリー・ミュージックとは、使われるために書かれた音楽である。カタログに収められ、面倒な交渉なしにライセンスされ、同じ一週間のうちに自然ドキュメンタリーの下で、料理番組の下で、夜九時のスリラーの下で鳴る——それが誰の曲なのかは、誰にも告げられないまま。三十年のあいだ、レコード蒐集の世界はこれらのカタログを掘るべき鉱脈として扱ってきた。ブレイクの、ジャケット絵の、ある種の照れのないメロディの供給源として。
掘ることは、より難しい論点を飛ばしてしまう。ライブラリー・ミュージックは素材の備蓄にとどまらなかった。それはひとつの形式であり、形式には規則がある。短さ。機能。仕事を済ませたら道を空けるキュー。その規則の内側で書く作曲家がしているのは、サンプリングされることよりも、ソネットを書くことに近い。
グレッグ・フォートは意図してその内側で書いている。ライブラリー会社Sonotonのために録音し、その成果を自身のレーベルBlue Crystal Recordsから商業的にリリースする。そして彼は、当然のようにジャズの棚にも入れられている——その棚については、彼には言いたいことがある。彼は不可能であるはずの速度でレコードをつくり、実際にそれは不可能ではない。今年だけでも、ギリシャのモード的フォーク・ジャズ『Impressions of Samos』、誕生日カードから始まった木管とシンセサイザーのアルバム『Blobs』、そしてアルプスの標高1300メートルのスタジオでフランク・マストンと録音した『Moving Images』がある。
私たちは十一の質問を送り、都合のよい速度で取り組んでほしいと頼んだ。返ってきたものは異例なほど率直で、一箇所ではまっすぐな拒否である。五番目の質問で私たちは、遊び心はメランコリーより書くのが難しい、と前提した。彼は「異議あり!」と答えを書き出し、そのうえで前提を解体した。彼が正しかった。そのやり取りは起きたとおりに残してある。そしてそれが、この記事のいちばん良いところだ。
ライブラリーであって、映画ではない
ライブラリー・ミュージックはたいてい掘るべき鉱脈として扱われ、そのせいでより難しい論点が飛ばされる——それは規則を持つ形式だった。短さ、機能、仕事を済ませて去るキュー。仕えるべき映画のないBlue Crystalのレコードで、その規則はいまも何を求めてくるのだろうか。
私の音楽は、基本的には同じ機能を果たしています。ライブラリー・ミュージックは特定の一本の映画のためにつくられるものではありません（サウンドトラック音楽はそうですが）。両方を手がける作曲家は多く、多くの点で似てはいるものの、規律はかなり異なります。ライブラリー・アルバムは、いくつものテレビ番組や映画に使える音楽を提供するためにつくられます。厄介なライセンス処理なしにすぐ使える音楽のライブラリーの一部として売られるのです。人気のあるライブラリー曲の多くは、長年のあいだに複数のテレビ番組や映画のシーンで使われてきました。いっぽうサウンドトラック音楽は、特定の映画、番組、シリーズのために委嘱されます。
いまは世界最大の音楽ライブラリー会社であるSonotonのために録音していますから、技術的には私はライブラリー・ミュージックの作曲家です。もっともジャズの演奏家・作曲家としても知られていますし、テレビ番組の特定のシーンのためにあつらえの曲を書いたこともあります。私のレーベルBlue Crystal Recordsは、その音楽を（Sonotonの厚意による許諾のもとで）ヴァイナルで商業的に出すための手段です。
ライブラリー・ミュージックの世界はここ数年で大きく変わり、その結果Sonotonのようなレーベルは、比較的新しい知名度とより広い聴衆に適応しなければなりませんでした。Sonotonとの打ち合わせで、ライブラリー・ミュージックがいまや制作用音楽の枠を超えて商業的な成功と成立可能性を認められている、という話をしたこともあります。私のアルバムはその新しい力学を反映しています。ライブラリー・ミュージックの豊かなバックカタログから着想を得るのが好きですし、ジャズ、アンビエント、フォーク、エレクトロニック、ダンス、ワールド・ミュージックなど、ほかの多くの影響からも同じように得ています。
標高1300メートル
『Moving Images』は2025年2月、アルプス高地レザンのRitmo Studiosでフランク・マストンとともに録音された。レコードのスリーヴでは、部屋にはずいぶん多くが帰せられる。あの部屋は演奏の何を実際に変えたのか。
私の経験では、場所は音楽の生まれ方にとても大きく影響します。レザンも例外ではありませんでした。村は標高1300メートルにあります。雪が降っていて、空気の質は信じがたいほどでした。水は私が味わったなかでもっとも純粋なものでした——村では蛇口から氷河の湧き水が出るのです。スタジオは非常によく整っていて、ヴィンテージのアナログ機材と楽器が幅広くそろっていました。ウーリッツァーのエレクトリック・ピアノや、いくつかの古いシンセサイザーも。オーナー兼エンジニアのブノワとの仕事は楽しく、スタジオ近くの地元のレストランも素晴らしくて、伝統的なスイス料理と各国料理が選べました。
三日、十二曲
あなたは、自分はエゴマニアではいられない、そして心を開いたときにこそ音楽的により美しいことが起きる、と語ってきた。同じ鍵盤の言語を共有する二人の作曲家は、たがいに礼儀正しいだけで終わりかねない。あなたとマストンは、どこで意見が割れたのか。
私はいつも、共演者が自分の最良の演奏を引き出せるだけの居心地のよさを感じられるよう、十分な余白を与えるようにしています。マストンと私は演奏スタイルも作曲の技術もかなり違うので、このレコードで一緒に働くことは、二人のどちらにとっても挑戦でした。12曲をわずか3日で録音し、編集し、ミックスしなければならず、立ち止まったり考え直したりする時間はほとんどありませんでした。大きな意見の相違をしている時間はなく、音楽はとても早く仕上がりました。厳しい締切に向かって働いたことで音楽は得をしたと思いますし、結果にはとても満足しています。生々しく、即興的で、正直で、そして何より作り込みすぎていないからです。
棚が期待させるもの
あなたはかつて、ジャンルを決めるのは誰なのか、と率直に問うたことがある。それは問いへの答えというより、問いそのものへの苛立ちのように読める。グレッグ・フォートのレコードがジャズの棚に置かれるとき、その棚は聴き手に何を期待させるのだろう。
私にとってジャズはジャンルというよりも哲学です。ですからジャズを聴く人たちには、音楽が多くの姿と形をとることを許すだけの開かれた心を持っていてほしいと思います。まして、ジャズは伝統的に即興に深く根ざした芸術形式なのですから。
ただ、全般としては、ジャンルという考えはかなり死んでいて、本当の創造性にとっては制約的だと感じます。音楽にラベルを貼る人たちは、自分のためにラベルを必要としています。しまい込めるように、です。それは音楽の役には立たず、還元的で制限的になりえます。結局のところ、人はすでに何を期待すべきかという先入観をもってアルバムに向かうことになるのです。そんな期待に、何の益があるでしょう。
私にとってジャズはジャンルというよりも哲学だ。
「異議あり!」
『Blobs』は木管とシンセサイザーのためのアンビエント・ライブラリー・ミュージックとして案内され、始まりは四歳の息子さんが母親のために描いた誕生日カードだった。遊び心はメランコリーより書くのが難しく、偽装するのははるかに容易だ。遊び心のある曲が気取りに転じるのを、何が防ぐのか。
異議あり! - なぜ遊び心のほうがメランコリーより書くのが難しいとお考えなのですか? どんな感情も、濃淡のあるパレットの上のひとつの色にすぎず、混ぜ合わせることができます。音楽におけるどの感情も、作曲家の感じていることの本物の反映であるべきだと私は考えます。
これはとくに、私たちがAiの時代を生きているいまこそ切実です。テキストのプロンプトでアプリから音楽をつくれるのなら、そもそもなぜ音楽をつくるのでしょうか。人が実際に演奏できる楽器を通して、本物の感情的な動機から出てきたものでないかぎり、私にはその音楽を評価するのが難しいのです。私は生涯をかけて、自分の楽器を通して感情的に、音楽的に自分を表現する方法を学んできました。
いまの時代には、楽器を習うことも、コンサートを一度弾くことすらないまま、自分を「ミュージシャン」や「作曲家」だと考える、思い上がった怠惰な人が多すぎます。楽器を弾かない自称「アーティスト」や「ミュージシャン」に割く時間は、私にはほとんどありません。そのなかには、他人の音楽をコピー・アンド・ペーストしたり、セッション・ミュージシャンに金を払って自分のアルバムを書かせておいて手柄を全部さらったりするDJも含まれます。彼らは誰も欺けていません。音楽をどう感じさせたいかという漠然とした考え以上のものを彼らが書いたなどとは、誰も本気で信じていません。
最良の音楽と芸術は、自分の技を磨いてきた人たちから生まれます。その技術は、何万時間もの練習、演奏、試行錯誤の結果です。旅路は目的地と同じくらい大切なのです。
私たちはあまりにしばしば物事を二値的に見ます。白か黒か。どちらか一方か。人間の感情の現実は、幸福か悲しみかというよりずっと複雑です。音楽と芸術はその複雑さを映すことができます。『Blobs』は9つの曲からなるアルバムで、多くの異なる感情が、ジャケットに描かれた九つの「ブロブ」それぞれの性格を表しています。
息子は、みごとに単純な形のなかに、信じられないほど表情豊かな顔を描いたと思います。彼は4歳で、それが人生で初めて最後まで描き切った絵でした。私にとっても彼の母親にとっても、とても特別な絵です。私はその絵についてのアルバムをつくろうと思い立ちました。ちょうどSonotonから木管とシンセサイザーのアンビエント・アルバムの依頼を受けていたところでもあったのです。偶然は不思議な働きをするもので、二つは美しく重なりました。
旅路は目的地と同じくらい大切なのだ。
予定になかったベース
エリー・ゲルシニュのベースは『Moving Images』を、ほぼ途切れない錨として貫いている。錨はその上のすべてを自由にし、同時に固定もする。それによってレコードの残りは、何をできなくなったのか。
エリー・ゲルシニュのベースは、音楽の錨であることをはるかに超えています。エリーのベースは音楽の不可欠な一部です。このアルバムは三人の音楽家のあいだの会話であり、曲の骨組みの上に築かれ、それに肉をつけていくものです。エリーの演奏はとても多才で、和声的な根を与えることも、表情豊かな旋律の着想を与えることもできます。
もともとの計画では、マストンと私のデュオで録音するはずでした。ところがマストンがエリーをスタジオに連れてくると言って譲らず（ずいぶん説得されて、私はしぶしぶ同意しました）、そうしてくれて本当によかったと思っています。三人のあいだの力学は創造性の点で指数的で、私自身、彼の演奏に触発されて、自分がつくったなかでも最良の音楽を弾けたと感じました。
ベース・ギターが入ったことでレコードができなくなったことはないと思います。予測可能であることを、たぶん止めたくらいでしょうか。エリーの演奏はアルバムにこれほどの個性をもたらしてくれたので、以来ずっと彼と仕事を続けています。もう何枚も一緒にアルバムを録音していますし、正直なところ、彼は私が一緒に仕事をしたなかで最良のベーシストのひとりであり、もっとも感じのよい音楽家のひとりです。
私自身、彼の演奏に触発されて、自分がつくったなかでも最良の音楽を弾けたと感じた。
四十枚近いアルバム
今年だけでも、『Impressions of Samos』のギリシャのモード的フォーク・ジャズ、息子のための木管のレコード、そしてアルプスでのライブラリー・デュオ。これらは同じ仕事の三つのロットではなく、三つの異なる部屋である。意図して切り離しているのか、それとも初めから別々に到着するのか。
アルバムをつくるのが好きなのです。いつも、自分のレコード棚に置きたいと思うアルバムをつくろうとしています。私のレコード・コレクションはとても多様で折衷的ですし、アルバムをつくるたびに反復の落とし穴を意識しています。編成、演奏家、テーマを、そしてある程度はスタジオも変えます。ミックスのときには、同じスタジオ技法やエフェクトを使いすぎないようにします。これまでに40枚近いアルバムをつくってきましたが、どれもそれぞれ違います。
いつやめるかを知ること
映像のために書かれたキューは、その機能が終わる瞬間に終わらなければならない。『Symphonie Pacifique』の一曲には、そのような指示は与えられない。外からの停止がないとき、何かが完成したとどうやって分かるのか。
ひと言でいえば、直感的に、です。言い換えるなら、試行錯誤で。客観的にも主観的にも聴き続けた年月、そしてほとんど聴き手の耳を通して聴けるようになること。
音楽家が自分のために弾くか、聴衆のために弾くか、どちらかに傾きやすいのは奇妙な現象です。どちらかが過剰になると、自己陶酔か見せびらかしにつながります。どちらも音楽のためになりません。私には10分を超える曲もあれば、1分に満たない曲もあります。いつ弾きやめるべきかの判断は、長年音楽をつくってきたなかで学んだものです。
客観的にも主観的にも聴き続けた年月、そしてほとんど聴き手の耳を通して聴けるようになること。
楽器がしてくれないこと
古い鍵盤楽器は、いくつかのことを拒む。ローズはサンプラーがすることをしないし、ムーグはどう弾かれたいかについて意見を持っている。楽器はあなたに、何を思いとどまらせただろうか。
ムーグがどう弾かれたいかについて意見を持っているとは思いません。ただ、鍵盤楽器の限界がその弾き方を決める、というのはそのとおりだと思います。モノシンセは単音しか出せず、和音は弾けません。ですから、固定した和声の代わりにアルペジオが入ってくることになります。
Ritmo Studiosのウーリッツァーは状態がすばらしく、完璧に調律されていました。いまではかなり珍しいことです。アクションが見事で、おかげでとても自由に弾けました。アクションの悪い古い鍵盤楽器はそういう自由を与えてくれませんが、それが弾きすぎを抑えたり防いだりすることもあります（弾きすぎは、とくにジャズ音楽家によくある落とし穴です）。
家にいること
ツアーに飽き、人生で初めて安定した家を持てて嬉しい——あなたはそう語ってきた。音楽家がじっとしていることは、たいてい損失として書かれる。それは音楽に何を与えたのか。
より多くの音楽を書くための安定と時間を与えてくれました。ツアーは実質的には音楽を宣伝するだけのもので、音楽家にとっては肉体的にも精神的にもひどく消耗しうるものです。私はたいていの週をスタジオで何かの企画に費やしていますし、家族と家で過ごせることをありがたく思っています。この数年は、私のキャリアのなかでもっとも創造的で生産的な時期でした。ここ数年は年に4、5枚のアルバムを出していますが、たえずツアーに出ていたらそれは不可能でしょう。
『Blobs』とほかのタイトル
あなたのタイトルには、私的で、ほとんど家庭的なユーモアがある——『Spider Plant Blues』『The Glass Frog』『Blobs』。タイトルは聴き手が最後に出会うものであり、最初に持ち帰るものだ。タイトルには何をしてほしいのか。
私のタイトルの選び方は、単に自分の生活の反映です。私の生活はほとんど家庭的で、日常のなかのユーモアを観察するのが好きなのです。『Blobs』は、母親の誕生日カードのために息子が描いた登場人物に、彼自身がつけた名前です。『The Glass Frog』は数年前にサンディエゴで買ったアール・デコのペーパーウェイトであり、同時にベネズエラの熱帯雨林に棲むカエルの一種でもあります。スタジオにフィールド録音のカセットがあって、それを背景に使いました。ベネズエラのパーカッションのリズムによく合ったのです。
聴く
公式サイト: gregfoat.co.uk
写真 Rachel Bird。
続けて読む
- Ancient Infinity Orchestra——部屋のなかで生きているもの — 同じく速くつくられたレコードと、部屋がそれにしたこと。
- ジャズは「開かれた方法」である — ジャズを棚ではなく仕事のやり方として扱うことの擁護。
- アルバムという、ひとつの持続する論証 — レコードが、そこに入っている曲以上のものでありうる理由。
