アルバムという、ひとつの持続する論証

1969年、ジョン・カーランダー（John Kurlander）というテープ・オペレーターが、ポール・マッカートニー（Paul McCartney）の二十三秒の使い捨ての一曲「Her Majesty」を、『Abbey Road』のメドレーから削除するよう指示された。だが彼はまた、スタジオの古くからの鉄則として、何ひとつ捨ててはならないとも教えられていた——そこで彼は切り落とされたその断片を床から拾い、頭に約二十秒の赤いリーダーテープをつなぎ、リールの最後に貼りつけた。マッカートニーはその偶然を耳にして、それを残した。こうしてアルバムは、あの名高い終わりの静寂とコーダを手に入れたのである。一枚のレコードの意味のすべてが、ある曲が物理的にテープのどこに着地するか、その一点にかかりうる。本稿が擁護する主張はこれだ。アルバムはファイルのフォルダではなく、ひとつの文である。そして曲順が、その構文なのだ。

曲順という構文

曲順を文法として扱ってみれば、例は次々と増えていく。ブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）は『Born to Run』を、彼が「四隅」と呼んだ設計のうえに築いた。両面の冒頭曲「Thunder Road」と「Born to Run」は脱出の讃歌であり、両面の終曲「Backstreets」と「Jungleland」は感情の清算である——そして「Backstreets」は、曲順を決める作業に入って数日のうちに、アルバムの最後からA面の締めへと移された。弧が均衡するようにするためだ。マーヴィン・ゲイ（Marvin Gaye）の『What’s Going On』（1971年）は、曲と曲のあいだの無音の隙間を取り払い、レコードを途切れることなく続けさせた——帰還する退役兵の語る、ひとつながりの組曲として。物理的な器物そのものが意味を強いることさえある。アナログ盤の片面が収めうるのはおよそ十八分から二十分。もっともダイナミックな曲は、溝に余裕のある外周でこそ最良に響く。そして面の切れ目は、文字どおりの休止を強いる——立ち上がり、盤を裏返す。それが、論証における構造上のひとつの休符となるのだ。

最終曲まで明かされない論証

順序こそが意味である、その最も強い証は、最後まで自らを明かすことを拒むレコードである。ケンドリック・ラマー（Kendrick Lamar）の『To Pimp a Butterfly』（2015年）は、各曲の語りのインタールードを横断して、ひとつの詩を断片のまま組み立てていく。その詩がついに全文で読み上げられるのは、終曲「Mortal Man」においてのみだ——しかもそれは、トゥパック・シャクール（Tupac Shakur）に向かって朗読される。1994年の実在のラジオ録音から継ぎ合わされた、架空のインタビューのなかで。アルバムをシャッフルすれば、詩はけっして組み上がらない。意味は曲順のなかにあるか、さもなければどこにもないのである。ビヨンセ（Beyoncé）の『Lemonade』（2016年）は、言葉ではなく感情を用いて、似たことを行う。題のついた章——否認、怒り、無関心、空虚、責任、赦し、復活、贖い——を順に進んでいくことで、その曲順が裏切りと修復の物語そのものになる。これらはシングルの寄せ集めではない。どんな論証ともおなじく、何が最初に来て何が最後に来るかにかかった、ひとつの論証なのだ。

死ぬことを拒む形式

ストリーミング経済のあらゆる論理からすれば、この形式は終わっているはずである——にもかかわらずそれは、声高に擁護されている。しかも、その代替からこそ最も多くを得るはずの人々の手によって。2021年11月、Spotifyはアデル（Adele）の求めに応じて、すべてのアルバムでシャッフルではなく順番どおりの再生をデフォルトにした。彼女はこう論じていた。「私たちは理由もなく、こんなに心と思いを込めて曲順をつくっているわけではない。私たちの芸術は物語を語っていて、その物語は、私たちが意図したとおりに聴かれるべきなのです」。Spotifyはただ「あなたのためなら、何でも」と返し、世界規模のデフォルトを設計しなおした。2013年、ビヨンセが一夜にして発表したフルパッケージの「ヴィジュアル・アルバム」は、アルバムをふたたびひとつの出来事にした——そしてその衝撃は、業界の世界的な発売日を火曜から金曜へと押し動かす一助となった。ビリー・アイリッシュ（Billie Eilish）は『Hit Me Hard and Soft』（2024年）を、途切れのないひとつの作品体として築いた。組曲「Bittersuite」は終曲へと直接にじみ込んでいく。彼女はファンが順に聴くようにと、アリーナ規模の試聴会を開き、このレコードを家族にたとえて、「真ん中にぽつんと一人だけ取り残される小さな子」を出したくなかった、と語った。そして器物そのものも沸き立っている。アメリカのアナログ盤収益は2024年に14億ドルに達した——十八年連続の成長であり、1984年以来の最高、三年連続でCDを上回った。イギリスでもアナログ盤はおよそ三十年ぶりの高水準に達し、それを牽引したのは旧譜ではなく新譜だった。

アルバムとは、それを取り壊さずには組みなおせない、唯一の形式である。

讃えられながら、踏み入られない建物

ここで、正直な反論を招き入れねばならない。復興は、見出しが言うほど確かではないからだ。持続する言明としてのアルバムがほんとうに戻りつつあるのなら、なぜすべての曲のおよそ四分の三が、自らの属するアルバムの再生数の5パーセント以下しか引き寄せられず、一方でレコードの最も有名な一曲が占める割合は、1960年代以降ほぼ倍になっているのか。聴き手はますます、ヒット曲だけをつまみ、曲順を飛ばしていく。そしてアナログ盤の活況——新たな敬意の証とされるもの——は、その実、聴くための経済というより、集めるための経済である。グラスゴー大学（University of Glasgow）の研究は、テイラー・スウィフト（Taylor Swift）のファンの57パーセントがおなじアルバムを複数枚所有していながら、87パーセントは主にストリーミングで聴いていることを見いだした。そしてアナログ盤の購入者のおよそ半数は、ターンテーブルを持っていない。ビリー・アイリッシュでさえ、複数バリエーションをめぐる軍拡競争を「あまりに無駄が多い」と評した。言いかえれば、この形式は、まさに曲順として見捨てられるその瞬間に、トーテムとして崇められているのかもしれない——建物は讃えられ、部屋にはけっして踏み入られない。

その矛盾こそが、ほんとうの主題である。アルバムの意味は、建物のそれとおなじく荷重を担っている——冒頭曲は土台、面の切れ目は構造上の継ぎ目、終曲は要石だ。ストリーミングは、どの曲も単独で立てるようにすることで、その荷重を溶かしてしまう。だからこそ、この形式の擁護者たちは、気分などではなく、デフォルトや曲のつなぎや曲順をめぐって闘うのである。「Her Majesty」は、カーランダーのつなぎが残したまさにその場所でしか機能しない。『To Pimp a Butterfly』の詩は、最後でしか完成しない。部屋を並べかえれば、それはもう別の家だ。アルバムが残るとき、それが残るのは、プレイリストにはけっして主張できない、ただひとつの理由による。その順序が、その意味であること。そしてそれは、取り壊さずには組みなおせないのである。

出典

「Her Majesty」のつなぎと『Abbey Road』のメドレー（カーランダーの証言を含む）——Ultimate Classic Rock.
『Born to Run』——「四隅」の曲順構成と「Backstreets」の終盤での移動——Wikipedia.
『What’s Going On』（マーヴィン・ゲイ、1971年）——無音の隙間のない組曲——Wikipedia.
『To Pimp a Butterfly』——「Mortal Man」で完成する詩／トゥパックのインタビュー——Everything Is Noise；『Lemonade』の章構成——Wikipedia.
アデルとSpotifyのデフォルトを順番どおりの再生に変えた件——Variety；『Beyoncé』（2013年）と金曜への発売日移行——Wikipedia；『Hit Me Hard and Soft』——Wikipedia.
2024年のアメリカのアナログ盤——RIAA 2024 Year-End Report；イギリスのアナログ盤——Music Ally / BPI.
ストリーミング集中のデータ（最有名曲の占有率；全曲の約75%が5%以下）——StatSignificant；収集物としてのアナログ盤（グラスゴー大学の研究；バリエーション）——Variety；無駄をめぐるアイリッシュの発言——Billboard.
アナログ盤の曲順をめぐる制約（片面の長さ、溝、盤の裏返し）——Performer.
ヘッダー写真: 「Minimal vinyl player」撮影 Lee Campbell、Wikimedia Commons、CC0（パブリックドメイン）。ウェブ表示のため縮小。