1969-aisiais juostos operatoriui Johnui Kurlanderiui buvo liepta iš „Abbey Road“ asorčio ištrinti dvidešimt tris sekundes trunkantį Paulo McCartney’aus niekučiu laikytą „Her Majesty“. Tačiau, pagal seną studijos taisyklę, jam buvo liepta ir niekada nieko nemesti — tad jis pakėlė nuopjovą nuo grindų, prieš ją primontavo apie dvidešimt sekundžių raudonosios įvadinės juostos ir prikabino prie ritės galo. McCartney’us tą atsitiktinumą išgirdo, jį pasiliko, ir albumas įgijo savo garsiąją baigiamąją tylą bei kodą. Visa plokštelės prasmė gali pakibti ant to, kurioje vietoje fiziškai daina atsiduria juostos atkarpoje. Būtent tai ir gina ši esė: albumas — ne aplankas su failais, o sakinys, kurio sintaksė yra eiliškumas.
Eiliškumas yra sintaksė
Imkime eilės tvarką kaip gramatiką — ir pavyzdžiai ims daugintis. Springsteenas „Born to Run“ sumanė pagal tai, ką pats vadino „keturių kampų“ schema: dvi pusių pradžios dainos, „Thunder Road“ ir „Born to Run“, yra pabėgimo himnai, o dvi pusių pabaigos dainos, „Backstreets“ ir „Jungleland“, yra emocinė atsiskaitymo valanda — ir „Backstreets“, jau prasidėjus eiliavimui, buvo perkelta iš albumo pabaigos į pirmosios pusės užbaigą, kad lankas išliktų pusiausvyroje. Marvino Gaye’aus „What’s Going On“ (1971) atsisakė tylos tarpų tarp dainų, tad plokštelė liejasi be pertrūkio — vientisa siuita, pasakojama namo grįžtančio veterano. Net pats fizinis daiktas spaudžia prasmę: vinilo pusė talpina vos apie aštuoniolika ar dvidešimt minučių, dinamiškiausi kūriniai geriausiai skamba išoriniame krašte, kur grioveliui daugiau erdvės, o pusės keitimas priverčia tikrai stabtelėti — atsikeli, apverti plokštelę — ir tai tampa struktūrine pauze pačiame argumente.
Argumentas, atidedamas iki paskutinės dainos
Tvirčiausias įrodymas, kad tvarka yra prasmė, — plokštelė, kuri atsiveria tik pabaigoje. Kendricko Lamaro „To Pimp a Butterfly“ (2015) per visą albumą, sakytiniuose dainų intarpuose, fragmentais stato vieną eilėraštį; tik baigiamojoje „Mortal Man“ tas eilėraštis pagaliau perskaitomas iki galo — ir perskaitomas balsu Tupacui Shakurui, įsivaizduojamame interviu, sumontuotame iš tikro 1994-ųjų radijo įrašo. Sumaišyk albumą — ir eilėraštis niekada nesusidėlioja; prasmė glūdi eiliškume arba jos nėra niekur. Beyoncé „Lemonade“ (2016) daro tą patį, tik su jausmu, ne su tekstu: ji juda per pavadintus skyrius — Neigimas, Pyktis, Abejingumas, Tuštuma, Atsakomybė, Atleidimas, Prisikėlimas, Išpirkimas — tad eilės tvarka ir yra išdavystės bei sutaikymo pasakojimas. Tai ne singlų rinkiniai. Tai argumentai, priklausantys, kaip ir bet kuris argumentas, nuo to, kas eina pirma ir kas — paskutinis.
Forma, kuri atsisako mirti
Pagal visą srautinio klausymo ekonomikos logiką šiai formai turėtų būti galas — o vietoje to ją garsiai gina kaip tik tie, kuriems alternatyva būtų naudingiausia. 2021-ųjų lapkritį „Spotify“ Adele prašymu padarė grojimą, o ne maišymą, numatytuoju nustatymu kiekvienam albumui; ji buvo argumentavusi: „Mes kuriame albumus su tokiu rūpesčiu ir apgalvojame jų dainų tvarką ne be priežasties. Mūsų menas pasakoja istoriją, ir mūsų istorijų reikėtų klausytis taip, kaip sumanėme.“ „Spotify“ paprasčiausiai atsakė: „Viskas dėl tavęs“ — ir perprogramavo pasaulinį numatytąjį nustatymą. Beyoncé per vieną naktį 2013-aisiais paleidusi visą paketą — „vizualinį albumą“ — vėl pavertė albumą įvykiu; tai padėjo perstumti pasaulinę pramonės leidybos dieną iš antradienio į penktadienį. Billie Eilish „Hit Me Hard and Soft“ (2024) sukūrė kaip vientisą kūną, kurio siuita „Bittersuite“ tiesiai perteka į baigiamąją dainą, ir surengė arenų dydžio klausymosi vakarus, kad gerbėjai išgirstų jį iš eilės; plokštelę ji prilygino šeimai ir sakė nenorinti, kad „vienas mažas vaikas liktų vienišas kambario viduryje“. O ir pats daiktas klesti: vinilo pajamos JAV 2024-aisiais pasiekė 1,4 milijardo dolerių — aštuonioliktus iš eilės augimo metus ir aukščiausią lygį nuo 1984-ųjų, jau trečius metus pranokstantį kompaktinių plokštelių pardavimus; Jungtinėje Karalystėje vinilas pasiekė maždaug trisdešimties metų viršūnę, kurią lėmė nauji leidiniai, ne katalogas.
Albumas — vienintelė forma, kurios negali permaišyti jos nesugriovęs.
Pastatas, kuriuo žavimasi, bet į kurį neįeinama
Čia tenka įsileisti sąžiningą priešingą argumentą, nes atgimimas trapesnis, nei skelbia antraštės. Jei albumas kaip ištęstas teiginys iš tiesų grįžtų, kodėl maždaug trys ketvirtadaliai visų dainų pritraukia penkis procentus ar mažiau savo paties albumo srautų, o dalis, atitenkanti vienam geriausiai žinomam plokštelės kūriniui, nuo septintojo dešimtmečio beveik padvigubėjo? Klausytojai vis dažniau nuskina hitą ir praleidžia eiliškumą. O vinilo bumas — tariamas atgaivintos pagarbos įrodymas — iš esmės yra kolekcionavimo, ne klausymo ekonomika: Glazgo universiteto tyrimas nustatė, kad 57 procentai Taylor Swift gerbėjų turėjo kelias to paties albumo kopijas, o 87 procentai jį daugiausia klausėsi srautu, ir maždaug pusė vinilo pirkėjų neturi patefono. Net Billie Eilish multivariantines ginklavimosi lenktynes pavadino „tokiomis švaistūniškomis“. Kitaip tariant, forma gali būti garbinama kaip totemas kaip tik tuo metu, kai jos kaip eiliškumo atsisakoma — pastatu žavimasi, į kambarius niekada neįeinama.
Tas prieštaravimas ir yra tikroji tema. Albumo prasmė yra laikančioji, kaip pastato: pradžios daina — pamatas, pusės keitimas — struktūrinė siūlė, baigiamoji daina — kertinis akmuo. Srautinis klausymas tirpdo tą apkrovą leisdamas bet kuriai dainai stovėti vienai, ir kaip tik todėl formos gynėjai kovoja dėl numatytųjų nustatymų, perėjimų ir eilės tvarkos, o ne dėl nuotaikos. „Her Majesty“ veikia tik ten, kur ją paliko Kurlanderio sumontavimas; „To Pimp a Butterfly“ eilėraštis užsibaigia tik pabaigoje; perstumk kambarius — ir turėsi kitą namą. Albumas išlieka, kai išlieka, dėl vienintelės priežasties, kuria grojaraštis niekada negalės pasiremti: jo tvarka yra jo prasmė, ir jo negalima permaišyti nenugriovus.
Šaltiniai
- „Her Majesty“ sumontavimas ir „Abbey Road“ asortis (su Kurlanderio pasakojimu) — Ultimate Classic Rock.
- „Born to Run“ — „keturių kampų“ eiliavimas ir vėlyvas „Backstreets“ perkėlimas — Wikipedia.
- „What’s Going On“ (Marvin Gaye, 1971) — dainų ciklas be tarpų — Wikipedia.
- „To Pimp a Butterfly“ — eilėraštis, užbaigiamas „Mortal Man“ / interviu su Tupacu — Everything Is Noise; „Lemonade“ skyriai — Wikipedia.
- Adele ir „Spotify“ numatytojo grojimo pakeitimas — Variety; „Beyoncé“ (2013) ir leidybos dienos perkėlimas į penktadienį — Wikipedia; „Hit Me Hard and Soft“ — Wikipedia.
- Vinilas JAV 2024-aisiais — RIAA 2024 metų pabaigos ataskaita; vinilas JK — Music Ally / BPI.
- Srautų koncentracijos duomenys (geriausio kūrinio dalis; ~75 % dainų ≤5 %) — StatSignificant; vinilas kaip kolekcionavimo objektas (Glazgo tyrimas; variantai) — Variety; Eilish apie švaistymą — Billboard.
- Vinilo eiliavimo apribojimai (pusės trukmė, griovelis, apvertimas) — Performer.
- Viršelio nuotrauka: „Minimal vinyl player“, autorius Lee Campbell, Wikimedia Commons, CC0 (viešoji sritis). Sumažinta žiniatinklio rodymui.
Skaityk toliau
- Prieš algoritmą: lėtas muzikos atradimas — tas pats argumentas, pasuktas link to, kaip randame plokšteles, ne vien kaip jas grojame.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — kodėl tarpas tarp dainų ir pusės keitimas yra struktūriniai.
- Apie pakartotinį klausymą: kaip daina tampa tava — ką duoda pakartotinis klausymas iš eilės ir ko niekada neduos praleidimas.
