1995 metais psichologė Diana Deutsch redagavo įrašyto teksto komentarą kompaktinei plokštelei, kai viena ratu kartota frazė — „sometimes behave so strangely“ — atsisakė likti kalba. Leidžiama vėl ir vėl, niekaip nekeičiama, ji ėmė pati save dainuoti. Deutsch buvo netyčia užkliuvusi už variklio, slypinčio pakartotinio klausymo gelmėje: vien pakartojimas, nepridėjus jokios melodijos, paprastą garsą gali paversti muzika. Šiandien gyvename priešingoje pagundoje — šimto milijonų kūrinių katalogas, vis naujas grojaraštis kiekvieną sekmadienį — ir vis dėlto, gavę visą pasaulį, vis ratu sukame tas pačias keturiasdešimt sekundžių. Šį prieštaravimą verta priimti rimtai, nes potraukis groti iš naujo nėra smalsumo stoka. Tai smegenys, darančios būtent tai, kam yra sukurtos.
Begalinio naujumo paradoksas
Pasirodo, gausa daro mus ne smalsesnius, o neramesnius. Didelis srautinio klausymosi tyrimas nustatė, kad maždaug ketvirtadalis visų leistų dainų praleidžiamos per pirmąsias penkias sekundes, o tik apie pusė išklausomos iki galo — tai klausytojo, ganančio paviršiumi, garsas, su nykščiu, sklendžiančiu virš mygtuko. Ir vis dėlto tie patys klausytojai apsėstai grįžta prie to, ką jau pažįsta. Muzikologas Davidas Huronas yra apskaičiavęs, kad daugiau nei devyniasdešimt procentų viso laiko, praleidžiamo klausantis muzikos, žmonės girdi tai, ką jau girdėjo anksčiau. Pakartotinis klausymas muzikiniame gyvenime yra ne išimtis. Tai taisyklė, o naujumo variklis — nuokrypis nuo jos.
Kodėl pažįstamas kulminacijos posūkis vis tiek sprogsta
Giliausia priežastis yra cheminė ir ji apverčia nuojautą, esą malonumas gyvena netikėtume. 2011 metų tyrime žurnale Nature Neuroscience Valorie Salimpoor, Robertas Zatorre ir kolegos parodė, kad ypač maloni muzika skatina dopamino išsiskyrimą — tai buvo pirmas įrodymas, kad abstraktus atlygis paleidžia tą pačią sistemą kaip maistas, narkotikai ar pinigai — ir, svarbiausia, kad tai vyksta dviem pakopomis: uodeguotasis branduolys (caudate) suaktyvėja laukiant muzikos kulminacijos, o gūžinis branduolys (nucleus accumbens) — pačios kulminacijos metu. Jų pačių žodžiais, „abstraktaus atlygio laukimas gali sukelti dopamino išsiskyrimą anatominiu keliu, atskiru nuo to, kuris siejamas su pačiu didžiausiu malonumu“. Kadangi tokia didelė atlygio dalis gyvena laukime, pažįstamas posūkis gali jaudinti labiau už netikėtą, o ne mažiau: pakartotinis klausymas leidžia mėgautis įaudrinimu, nes kūnas jau žino, kas artėja. Į tą pačią pusę rodo ir nuspėjimo (predikcinio kodavimo) tyrimai — pažįstama muzika gimdo stipresnius, aštresnius spėjimus, tad pakartojimas ne nudėvi dainą, o suderina tą patį mechanizmą, dėl kurio ji skamba gerai.
Pakartojimas muziką paverčia muzika
Pakartojimas muzikai nėra šalutinis dalykas; veikiausiai būtent jis garsą apskritai ir paverčia muzika. Deutsch atrastas kalbos virsmas daina yra tvarus — frazei sykį persvirus į dainą, ji lieka dainuojama metų metus. Elizabeth Hellmuth Margulis, kurios knyga On Repeat yra išsamiausias šio reiškinio tyrimas, vadina pakartojimą muzikos „sandaros bruožu“, aptinkamu įvairiausiose kultūrose, o jos laboratorija parodė, kad tiksliai kartojami priedainiai verčia klausytojus norėti pritarti rankų plojimu ar balsu — pakartojimas įtraukia kūną ir paverčia klausymą buvimu su muzika, o ne vien klausymusi jos. Savo vaidmenį atlieka net senasis Roberto Zajonco „grynojo eksponavimo efektas“: dalykus pamilstame jau vien dėl to, kad esame su jais susidūrę anksčiau, o tą šilumą linkstame priskirti kokybei, o ne pažįstamumui. Štai kodėl įkyrioji melodija — kuri bent kartą per savaitę aplanko apie devyniasdešimt procentų žmonių — atrodo ne tiek įsibrovėlė, kiek nuomininkė. Margulis išvada ir yra viso reikalo esmė: „Pakartojamumas — tai būdas dainoms tapti grupės ar bendruomenės, o ne pavienio žmogaus nuosavybe.“
Pirmas klausymas — žvalgyba. Dešimtas — kai įsikraustai.
Užvaldymas, ne suvartojimas
Čia tenka pripažinti sąžiningą prieštaravimą, nes ne kiekvienas pakartojimas yra artumas. Theodoras Adorno savo rašinyje apie „klausymo regresiją“ perspėjo, kad kultūros pramonė pakartojimą naudoja vien atpažinimui pagaminti — kad išaugintų pasyvų klausytoją, gebantį atsiliepti tik į tai, kuo jau buvo pamaitintas. Srautinio klausymosi grojaraštis „On Repeat“, sugretintas su ketvirtadaliu dainų, praleistų per penkias sekundes, gali atrodyti ne tiek atsidavimu, kiek dopamino kilpa, kurią platforma išmoko ūkininkauti. Tad reikia nubrėžti ribą, ir ji tikra: tarp dainos, kuri tampa tavo, ir dainos, kuri grąžinama tau todėl, kad mašina žino, jog ją priimsi. Skirtumas — autorystėje. Tavo paties pasirinktas grojimas iš naujo — plokštelė, įgrota iki nutrinto takelio, kasetė be praleidimo mygtuko, vidinė kilpa, kurios sunkią dieną niekaip nepavyksta sustabdyti — yra užvaldymo veiksmas; o tau patiektas grojimas iš naujo yra pagavimo veiksmas.
Štai kodėl laisvai pasirinktas pakartotinis klausymas yra ne smalsumo nebuvimas, o pati giliausia jo forma. Pirmas klausymas — žvalgyba; kažkur prie dešimto dopaminas jau būna pasislinkęs pirmyn, į laukimą, gerklė susitraukia pusę sekundės prieš posūkį, nes kūnas dabar žino jo pavidalą, ir daina liaujasi buvusi informacija ir ima būti tavo. Katalogas siūlo viską, taigi nieko konkretaus. O daina, kurią nudėvėjai, yra ta, kuri perėjo iš išorinio pasaulio į tave patį — tuomet jau nebeatskiriama nuo atminties.
Šaltiniai
- Diana Deutsch, kalbos virsmo daina iliuzija (1995) — Wikipedia; Deutsch, Henthorn & Lapidis (2011), Journal of the Acoustical Society of America — PDF.
- Salimpoor, Benovoy, Larcher, Dagher & Zatorre (2011), „Anatomically distinct dopamine release during anticipation and experience of peak emotion to music“, Nature Neuroscience — PubMed · Nature; Salimpoor ir kt. (2013), atlygio vertės nuspėjimas — ScienceDaily.
- Vuust ir Witek apie nuspėjimą ir muzikinį malonumą — Frontiers in Psychology.
- Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music Plays the Mind (Oxford University Press, 2014) — OUP; „pakartojamumas — tai būdas dainoms tapti grupės nuosavybe“ — University of Arkansas.
- Kelly Jakubowski, įkyriųjų melodijų tyrimas (Goldsmiths) — Goldsmiths.
- Praleidimo elgsena (Montecchio, Roy & Pachet, 2020), PLoS ONE — doi.org/10.1371/journal.pone.0239418; vinilo pardavimai JAV 2024 metais — RIAA.
- Theodor Adorno, „On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening“ (1938).
Skaityk toliau
- Prieš algoritmą: lėtas muzikos atradimas — antroji pusė: lėtas kelias vidun, prieš naujumo variklį.
- Albumas kaip vientisas argumentas — ką dovanoja klausymas iš eilės ir pakartotinai, ko praleidimas niekada neduos.
- Melancholiška muzika, emocijos ir atmintis — kaip perklausyta daina nusodina atmintį, kol ji tampa nebeatskiriama nuo savasties.
