聴きなおすこと——曲が、自分のものになるまで

1995年、心理学者ダイアナ・ドイチュ（Diana Deutsch）は、あるCDに収める語りのコメンタリーを編集していた。ループした一節——「sometimes behave so strangely」——が、どうしても話しことばのままでいてくれなかった。何も変えずに、ただ何度もくり返すうちに、それはひとりでに歌いはじめたのだ。彼女は、聴きなおすことの内側に潜むエンジンに、ふと行きあたった。旋律を一音も足さずとも、繰り返しだけで、ありふれた音が音楽に変わりうるということに。いまわたしたちが生きているのは、その正反対の誘惑のなかである——一億曲のカタログ、日曜ごとに更新される新しいプレイリスト——にもかかわらず、世界のすべてを手渡されてなお、わたしたちは同じ四十秒をループしつづける。この矛盾は、まじめに受けとめるに値する。なぜなら、何度も再生してしまうという衝動は、好奇心の枯渇ではないからだ。それは、脳が、まさにそのために作られたことを行っているだけなのである。

果てしない新しさの逆説

豊かさは、わたしたちを冒険的にするのではなく、落ち着かなくさせるらしい。ストリーミングの聴取行動を調べた大規模な研究によれば、ストリーミングされた曲のおよそ四分の一は最初の5秒のうちにスキップされ、最後まで聴かれるのはおよそ半分にすぎない——親指を宙に浮かせ、草を食むように聴き流していく聴き手の音だ。それでいて同じ聴き手たちは、すでに知っているものへと、執拗に戻ってくる。音楽学者デヴィッド・ヒューロン（David Huron）の見積もりでは、人が音楽を聴いて過ごす時間の九割以上を占めるのは、かつて聴いたことのある楽節を聴いている時間である。聴きなおすことは、音楽的な生における例外ではない。それこそが規則であって、新しさのエンジンのほうが、そこからの逸脱なのだ。

知り尽くした山場が、なお炸裂する理由

もっとも深い理由は化学的なものであり、それは「快楽は驚きのうちに宿る」という直観を覆してしまう。2011年に Nature Neuroscience に発表された研究で、ヴァロリー・サリンプア（Valorie Salimpoor）、ロバート・ザトーレ（Robert Zatorre）らは、強烈な快感をもたらす音楽を聴くとドーパミンが放出されることを示した——抽象的な報酬が、食物や薬物や金銭と同じ系を起動させることの、最初の証明である。そして決定的なのは、それが二つの段階で起こるという点だった。尾状核は音楽的な山場の期待のさなかに発火し、側坐核は山場そのものにおいて発火する。彼ら自身の言葉でいえば、「抽象的な報酬への期待は、ピークの快感そのものに結びついた経路とは解剖学的に異なる経路において、ドーパミンの放出をもたらしうる」。報酬のかくも多くが待つことのうちに宿るからこそ、知り尽くした山場は、驚きよりも弱まるどころか、むしろ強くわたしたちを震わせうる。聴きなおすとき、身体はもう次に来るものを知っているからこそ、高まりを味わいつくせるのだ。予測符号化の研究も同じ方向を指す——馴染んだ音楽は、より強く、より鋭い予測を生む。だから繰り返しは、曲を心地よく感じさせるその仕組みそのものを、擦り減らすのではなく、研ぎ澄ましていくのである。

繰り返しが、音楽を音楽にする

繰り返しは音楽に付随するものではない。そもそも音を音楽たらしめているのが、繰り返しなのかもしれない。ドイチュの話声から歌への反転は、根強い——いったん一節が歌へと傾けば、それは何年ものあいだ歌われたまま残るのだ。この現象についてもっとも徹底した研究である『On Repeat』の著者エリザベス・ヘルムート・マーグリス（Elizabeth Hellmuth Margulis）は、繰り返しを、文化を越えて見いだされる音楽の「デザイン特性」と呼ぶ。彼女のラボは、正確にくり返されるリフレインが、聴き手に、足で拍子をとったり、一緒に口ずさんだりしたくさせることを示してきた——繰り返しは身体を引き込み、音楽「を」ただ聴くのではなく、音楽「とともに」聴く状態へと変える。ロバート・ザイアンス（Robert Zajonc）の古い「単純接触効果」さえ、ここで一役買っている。わたしたちは、ただ以前に出会ったというだけで物事をより好きになり、その温もりを、馴染みのせいではなく質のせいだと取りちがえがちなのだ。だからこそ、耳から離れない旋律——およそ九割の人が少なくとも週に一度は経験する——は、侵入者というより、住みついた住人のように感じられる。マーグリスの要約が、その核心を突いている。「反復可能性こそが、曲を、ひとりの個人のものではなく、集団や共同体のものへと変えていく道筋なのである」。

最初の一聴は、偵察だ。十回目に、人はそこへ引っ越してくる。

消費ではなく、所有

ここで、誠実な反論を認めておかねばならない。すべての繰り返しが親密さであるわけではないからだ。テオドール・アドルノ（Theodor Adorno）は「聴取の退行」を論じたエッセイで、文化産業は繰り返しを、ただの再認を製造するために用いる、と警告した——すでに与えられたものにしか反応できない、受動的な聴き手を育てるために、である。ストリーミングの「リピート再生中」のプレイリストは、全曲の四分の一が5秒でスキップされるという事実と並べてみれば、献身というより、プラットフォームが学習し、刈りとるすべを身につけたドーパミンのループのように見えてくる。だから一本の線を引かねばならない。それは現実の線だ——自分のものになる曲と、お前なら受けとると機械が知っているがゆえに送り返されてくる曲とのあいだの線である。違いは、作者であるかどうかにある。自分で選ぶ再生——轍ができるまで擦り減らしたレコード、スキップボタンのないカセット、つらい一日にどうしても止められない、頭のなかの私的なループ——は、所有の行為だ。送りつけられてくる再生は、捕獲の行為なのである。

聴きなおすことが、自由に選ばれたとき、それが好奇心の不在ではなく、その最も深い形であるのは、このためだ。最初の一聴は偵察である。十回目あたりのどこかで、ドーパミンは前方の期待へと移り住み、身体がもうその形を知っているために、山場の半秒前に喉が締めつけられる。そして曲は、情報であることをやめて、自分のものでありはじめる。カタログはすべてを差しだし、それゆえに、これというものは何ひとつ差しださない。擦り減らした一曲こそが、外の世界から自己の内側へと渡ってきた曲なのだ——そのときにはもう、記憶と見分けがつかない。

出典

Diana Deutsch、話声から歌への錯覚（1995年）——Wikipedia；Deutsch, Henthorn & Lapidis (2011), Journal of the Acoustical Society of America ——PDF。
Salimpoor, Benovoy, Larcher, Dagher & Zatorre (2011), “Anatomically distinct dopamine release during anticipation and experience of peak emotion to music”, Nature Neuroscience ——PubMed · Nature；Salimpoor et al. (2013)、報酬価値の予測——ScienceDaily。
Vuust & Witek、予測と音楽的快感について——Frontiers in Psychology。
Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music Plays the Mind (Oxford University Press, 2014)——OUP；「反復可能性こそが、曲を集団のものへと変えていく道筋である」——University of Arkansas。
Kelly Jakubowski、耳から離れない旋律の研究（ゴールドスミス）——Goldsmiths。
スキップ行動（Montecchio, Roy & Pachet, 2020), PLoS ONE ——doi.org/10.1371/journal.pone.0239418；2024年の米国でのヴァイナル——RIAA。
Theodor Adorno, “On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening” (1938)。