文学としての歌詞——歌がページに値するとき

ボブ・ディラン（Bob Dylan）は「Idiot Wind」で、「skull（頭蓋骨）」を「Capitol（連邦議会議事堂）」と韻を踏ませている——破綻して当然の不完全韻でありながら、かえって炸裂する。頭蓋骨も議事堂も同じ白いドームであり、愚者の風（idiot wind）はその両方を吹き抜けていくからだ。ミルトン、キーツ、テニスンに生涯を費やしてきた批評家クリストファー・リックス（Christopher Ricks）は、この一行に六語の判決を下す——「不完全な韻、完璧な判断」。ここから始めよう。作詞がノーベル賞に値するかという聞き飽きた論争からではなく、一つの対句が文学的な仕事をありありと果たす、その現場から。「歌詞は文学か」という問いは出来が悪い。ただ一つのイエスかノーかを迫るからだ。より優れた道具は、試金石である。

判決ではなく、試金石を

その試金石とはこうだ——歌詞が文学として読まれるに値するのは、その言葉が音楽を失っても生き残り、テクストとして精読に報いるときである。これはあえて控えめに作られている。歌詞を詩へと戴冠させるのでもなければ、詩から追放するのでもない。ただ、旋律が取り去られたとき、ある一組の言葉に何ができるのかを問うだけだ。ディランの2016年のノーベル賞は、この議論を公にした——スウェーデン・アカデミーは彼を「偉大なアメリカの歌の伝統のなかに、新たな詩的表現を創造した」として顕彰した——が、それは何も決着させなかった。試金石は賞よりも有用だ。一行ごとに当てることができ、しかも自分に見えないものについて正直だからである。

一つの対句を、精読する

それが働く様を見てみよう。対句はこうだ——「愚者の風が、おれの頭蓋骨のまわりを輪を描いて吹いている／グランド・クーリー・ダムから議事堂まで」。リックスの読みは、この隠喩を軸に回る。彼によれば、この韻が真であるのは、「議事堂と頭蓋骨（これもまた、あの白いドームの一つ）との関係ゆえであり、両者はうろたえさせるように韻を踏む」——一国の元首、政治的身体（ボディ・ポリティック）、そしてその両方を渡っていく愚者の風。韻が技術的には不完全であること、それこそが眼目なのだ。その滑りこそが、一行の語る錯乱そのものを演じている。しかもそれは、推敲によって勝ち取られた。ディランの初期の草稿はもっと平板で、「おまえが顎を動かすたびに吹いている／グランド・クーリー・ダムからマルディグラまで」だった——韻律は整っているが、ほとんど何も意味しない。アレン・ギンズバーグ（Allen Ginsberg）は完成稿を「国全体を取りこんだ一つの韻」と呼んだ。これこそ、ページの試金石がみごとに通り抜けてみせる例だ——音楽を剝ぎ取っても、言葉はなお、私たちが詩に向けるのと同じ吟味に報いる。

ページと演奏が、もとは分かれていなかった場所

だがこの試金石は、ある前提に寄りかかっている——ページと演奏が分離可能であるという前提だ。そして抒情詩（リリック）の深い歴史は、両者がかつて同じ一つのものであったと語る。ディランを擁護して、アカデミーのサラ・ダニウス（Sara Danius）は、はるか過去へと手を伸ばした——「ずっと、はるか昔、二千五百年ほどさかのぼってみれば、ホメロスやサッフォーに行き着きます。彼らは聴かれるために、演奏されるために、しばしば楽器をともなって演じられるために書かれた詩的テクストを残したのです」。サッフォー（Sappho）はもっとも鋭い事例だ。彼女はおよそ一万行を書いたと考えられているが、現存するのはおよそ六百五十行にすぎず、完全な形で残る詩はただ一篇のみである。私たちは残骸を通して彼女を読む——そして彼女についてもっとも文学的な現代の扱いである、アン・カーソン（Anne Carson）の『If Not, Winter』は、その残骸を可視化する。破れたパピルスを角括弧と余白で埋め、失われた歌があった場所を「想像の冒険のための自由な空間」とするのだ。口承による作詩が、ロマンチックな比喩ではなく、実在し実証しうるカテゴリーであることは、現地調査によって証明された。1933年から1935年にかけて、ミルマン・パリー（Milman Parry）とアルバート・ロード（Albert Lord）は、グスレ（gusle）を弾きながら歌う読み書きのできないバルカンの歌い手たちを録音し、彼らのうちにホメロスと同じ定型句の構造を見いだしたのである。私たちの手にあるもっとも古い抒情詩にとって、ページとは、たまたま楽器の沈黙を生き延びた部分なのだ。

牙のある反証

そしてここで、この試金石はその盲点をさらけ出す。リトル・リチャード（Little Richard）は「Tutti Frutti」（1955年）を「A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom」で始める——ドラム・フィルを言葉でまねた、純粋に語彙を持たない音であり、ページの上ではきっかり零点をたたき出す一行だ。それでもアメリカ議会図書館はこのレコードを国家録音登録簿（National Recording Registry）に加え、それは「音楽の新時代」を告げたと記した。そしてRolling Stoneは、あの無意味なリフレインを「これまでに録音されたなかでもっとも霊感に満ちたロックの歌詞」と呼んだ。ページの試金石には、それが見えない。その真の天才は、読まれることを拒むところにあるからだ。ほかならぬスティーヴン・ソンドハイム（Stephen Sondheim）が、この区別を感傷的にではなく技術的に語ってみせる——「詩は凝縮の芸術であり、歌詞は拡張の芸術である」。「音楽は詩を拘束衣に押しこめる……一方で歌詞を解き放つ。詩は音楽を必要としないが、歌詞は必要とする」。歌詞は*書き足りなく（underwritten）*なければならない、と彼は言い張る。聴き手は実時間のなかで、ただ一度しか通り過ぎられないからだ。その理屈でいけば、ページの上では痩せて見える一行が、耳のためには完璧に設計されていることもありうる——そしてノーベル賞受賞者であるディランその人さえ、ノーベル講演でページに反対票を投じた——「歌は文学とは異なる。読まれるためではなく、歌われるためにある」。

ページとは篩（ふるい）だ。ディランの「skull／Capitol」を掬い取り、「A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom」をそのまま落としてしまう——そして、そのどちらもが正しいのである。

だから判決は、どの歌が文学かということではない。ページとは、どんな種類の証拠なのか、ということなのだ。サッフォーがそれに決着をつける——ページに生き残るのは、まさに竪琴をもっとも必要としなかった部分であり、私たちは二千五百年のあいだ、かつて音楽があった穴を通して彼女を読みつづけてきた。ページは、歌詞が通り抜けうる一つの試練である。それは厳格であり、正直であり、そして書くという営みがどこに宿るのかについての、けっして全記録ではないのである。

出典

「Idiot Wind」——「skull／Capitol」の韻、リックスの読み、初期草稿、ギンズバーグについて——Wikipedia。
ノーベル賞の顕彰文と、サラ・ダニウスによる口承伝統の擁護——CNN。ディランのノーベル講演（「読まれるためではなく、歌われるためにある」）——NobelPrize.org。
サッフォーの詩——現存と、竪琴を伴った演奏について——Wikipedia。アン・カーソン『If Not, Winter』——角括弧による空隙について——Wikipedia。
ミルマン・パリーとアルバート・ロード、グスレ奏者の現地調査（1933〜35年）——Wikipedia。
「Tutti Frutti」——ドラム・フィルのリフレイン、国家録音登録簿、Rolling Stoneについて——Wikipedia。
詩と歌詞をめぐるスティーヴン・ソンドハイム（『Finishing the Hat』）——The Sublime。
レナード・コーエン、シンガーソングライターである前の詩人にして小説家——Academy of American Poets。
Hero photo: 「Graz University Library reading room」by Dr. Marcus Gossler、Wikimedia Commons より、CC BY-SA 3.0。