Dainoje „Idiot Wind“ Bobas Dylanas surimuoja „skull“ su „Capitol“ — netobulą rimą, kuris turėtų sugriūti, o vietoj to sprogsta, nes ir kaukolė, ir Kapitolijus yra balti kupolai, ir per abu pučia tas pats idioto vėjas. Kritikas Christopheris Ricksas, visą gyvenimą paskyręs Miltonui, Keatsui ir Tennysonui, šią eilutę įvertina vos keliais žodžiais: „Netobulas rimas, tobulai pataikytas.“ Pradėkime nuo čia — nuo vieno dvieilio, atliekančio regimą literatūrinį darbą, — o ne nuo nuvalkioto ginčo, ar dainų kūryba verta Nobelio. Klausimas „ar dainų tekstai yra literatūra?“ yra prastas, nes reikalauja vieno „taip“ arba „ne“. Geresnis įrankis — išbandymas.
Išbandymas, ne nuosprendis
Štai jis: tekstas užsitarnauja literatūrinį skaitymą, kai jo kalba išgyvena muzikos netektį ir atsilygina už atidų dėmesį kaip raštas. Šis matas sąmoningai kuklus. Jis nei karūnuoja tekstų poezija, nei iš jos ištremia; jis tiesiog klausia, ką tam tikras žodžių rinkinys pajėgia, kai melodija atimama. Dylano 2016-ųjų Nobelis padarė šį argumentą viešą — Švedijos akademija jį pagerbė „už naujų poetinės raiškos formų sukūrimą didžioje Amerikos dainos tradicijoje“, — bet nieko neišsprendė. Išbandymas naudingesnis už premiją, nes jį galima taikyti eilutė po eilutės ir nes jis sąžiningas dėl to, ko nepajėgia įžiūrėti.
Vienas dvieilis iš arti
Pažiūrėkime, kaip jis veikia. Dvieilis skamba taip: „Idiot wind, blowing like a circle around my skull / From the Grand Coulee Dam to the Capitol.“ Rickso skaitymas sukasi apie metaforą: rimas, jo teigimu, tikras „dėl Kapitolijaus santykio su kaukole (dar vienu iš tų baltų kupolų), su kuria jis trikdomai rimuojasi“ — valstybės galva, politinis kūnas, idioto vėjas, pučiantis per abu. Tai, kad rimas techniškai netobulas, ir yra esmė: šis paslydimas pats atlieka tą pamišimą, kurį eilutė aprašo. O jis buvo iškovotas perrašant: ankstesniame Dylano variante buvo plokštesnė eilutė „blowing every time you move your jaw / From the Grand Coulee Dam to the Mardi Gras“, kuri turi metrą, bet vargiai ką reiškia. Allenas Ginsbergas galutinį variantą pavadino „vienu rimu, apėmusiu visą tautą“. Štai švarus puslapio išbandymas: nuimk muziką, ir kalba vis tiek atsilygina už tą atidumą, kurį skiriame eilėraščiui.
Kur puslapis ir atlikimas niekada nebuvo atskirti
Bet išbandymas remiasi prielaida — kad puslapis ir atlikimas yra perskiriami, — o gilioji lyrikos istorija sako, kad kadaise jie buvo tas pat. Gindama Dylaną, akademijos atstovė Sara Danius grįžo atgalios: „Jei pažvelgsi atgal, toli atgal, kokius 2 500 metų, atrasi Homerą ir Sapfo, ir jie rašė poetinius tekstus, skirtus klausytis, skirtus atlikti, dažnai pritariant instrumentams.“ Sapfo — aštriausias pavyzdys. Manoma, kad ji parašė apie dešimt tūkstančių eilučių; išliko maždaug šeši šimtai penkiasdešimt, ir tik vienas vienintelis eilėraštis yra pilnas. Mes skaitome ją pro nuolaužas — o literatūriškiausias jos perkūrimas, Anne Carson knyga If Not, Winter, tas nuolaužas padaro regimas, suplėšytus papirusus užpildydama laužtiniais skliaustais ir baltuma, „laisva vaizduotės nuotykio erdve“ ten, kur kadaise buvo prarasta daina. Kad žodinė kūryba yra tikra, įrodoma kategorija, o ne romantiška kalbos figūra, buvo patvirtinta lauke: 1933–1935 m. Milmanas Parry ir Albertas Lordas įrašė beraščius Balkanų dainininkus, pritariančius sau gusle, ir rado juose tą pačią formulinę sandarą kaip Homere. Puslapis, kalbant apie seniausią mūsų turimą lyriką, yra ta dalis, kuriai pavyko išgyventi instrumento tylą.
Priešinis atvejis, su dantimis
Ir čia išbandymas parodo savo akląją dėmę. Little Richardas dainą „Tutti Frutti“ (1955) pradeda žodžiais „A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom“ — žodiniu būgnų perėjimo pamėgdžiojimu, grynu beprasmiu garsu, eilute, puslapyje pelnančia lygiai nulį. Vis dėlto Kongreso biblioteka įtraukė įrašą į Nacionalinį įrašų registrą, sakydama, kad jis paskelbė „naują muzikos erą“, o Rolling Stone tą nesąmonės priedainį pavadino „įkvėpčiausiu kada nors įrašytu roko tekstu“. Puslapio išbandymas jo neįžiūri, nes visas jo genialumas glūdi būtent tame, kad jis atsisako būti skaitomas. Stephenas Sondheimas — iš visų žmonių būtent jis — šį skirtumą padaro techninį, ne sentimentalų: „Poezija yra glaustumo menas, o dainų tekstai — plėtros“; „muzika įspraudžia eilėraštį į kamzelę… o tekstą išlaisvina. Poezijai muzikos nereikia; tekstams — reikia.“ Tekstas, jis atkakliai tvirtina, turi būti nedarašytas, nes klausytojas realiu laiku tegauna vieną kartą. Pagal šią logiką puslapyje plonai atrodanti eilutė gali būti tobulai pritaikyta ausiai — ir net Dylanas, laureatas, savo Nobelio paskaitoje balsavo prieš puslapį: „dainos nepanašios į literatūrą. Jos skirtos dainuoti, o ne skaityti.“
Puslapis yra sietas, kuris pagauna Dylano „skull / Capitol“ ir leidžia „A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom“ pralėkti tiesiai pro skyles — ir teisus elgdamasis su abiem.
Tad nuosprendis yra ne tas, kurios dainos yra literatūra. Jis yra tas, kokio pobūdžio liudijimas yra puslapis. Sapfo viską nulemia: tai, kas išlieka puslapyje, kaip tik ir yra dalis, kuriai lyros reikėjo mažiausiai, ir mes skaitome ją jau du su puse tūkstančio metų — pro skyles, kur kadaise buvo muzika. Puslapis yra vienas išbandymas, kurį tekstas gali išlaikyti. Jis reiklus, jis sąžiningas ir jis niekada nėra visas įrašas to, kur gyvena raštas.
Šaltiniai
- „Idiot Wind“ — rimas „skull / Capitol“, Rickso skaitymas, ankstesnis variantas, Ginsbergas — Wikipedia.
- Nobelio formuluotė ir Saros Danius žodinės tradicijos gynyba — CNN; Dylano Nobelio paskaita („skirtos dainuoti, o ne skaityti“) — NobelPrize.org.
- Sapfo poezija — išlikimas, atlikimas pritariant lyrai — Wikipedia; Anne Carson, If Not, Winter — skliaustais pažymėtos spragos — Wikipedia.
- Milmanas Parry ir Albertas Lordas, guslar lauko tyrimai (1933–35) — Wikipedia.
- „Tutti Frutti“ — būgnų perėjimo priedainis, Nacionalinis įrašų registras, Rolling Stone — Wikipedia.
- Stephenas Sondheimas apie poeziją ir dainų tekstus (Finishing the Hat) — The Sublime.
- Leonardas Cohenas — poetas ir romanistas dar prieš tapdamas dainų autoriumi — Academy of American Poets.
- Pagrindinė nuotrauka: „Graz University Library reading room“, autorius Dr. Marcus Gossler, per Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
Skaityk toliau
- Kodėl gyvi akustiniai koncertai mus taip giliai paliečia — atlikimo pusė ginče tarp puslapio ir scenos.
- Balso grūdas: Barthes Auto-Tune amžiuje — ką balsas prideda ir ko joks puslapis neišlaiko.
- Melancholiškos dainos, emocijos ir atmintis — kaip tekstas ir jausmas klausytojuje suauga į viena.
