1972 metais Roland Barthes ėmėsi statyti dainuojančio balso teoriją apie ydą, kurios pats niekaip negalėjo įvardyti: apie tai, kas vieną baritoną daro jaudinantį, o kitą — techniškai net taisyklingesnį — paverčia negyvu jau pirmoje natoje. Jis pavadino tai grūdu — „gimtąja kalba prabylančio kūno medžiagiškumu“. Po dvidešimt penkerių metų inžinierius, visą karjerą skaitęs seisminius aidus naftos pramonei, beveik kaip pokšto prie pietų stalo sukūrė tikslią mašiną tam grūdui ištrinti. Pasodink Barthes’ą ir „Auto-Tune“ į vieną kambarį — ir trumpa, sunkiai įkandama esė virsta kažkuo naudingu: matu, leidžiančiu tobulo aukščio amžiuje atskirti balsus, kuriuose dar girdimas kūnas.
Kūnas balse
Barthes grūdą įkurdina kūne. Tai, rašo jis, „kažkas, kas yra tiesiogiai paties dainininko kūnas, vienu ir tuo pačiu judesiu atneštas tau į ausį iš kūno ertmių, raumenų, plėvelių ir kremzlių gelmės“. Tai nėra — arba ne vien — tembras; jis gyvena trintyje tarp muzikos ir dainuojamos kalbos, ir Barthes priskiria jį signifiance, o ne įprastai reikšmei — pasiskolinęs iš Julios Kristevos terminų porą: feno-daina (visa, kas tarnauja komunikacijai, raiškai, taisyklingumui) ir geno-daina (sluoksnis, kuriame kūnas dirba su kalba, anapus bet kokios žinios). Jis net puola techninį kvėpavimo valdymo kultą, vadindamas jį „kvėpavimo mitu“: plaučiai, sako jis, pučiasi, bet nieko nereiškia; kažkas vyksta gerklėje — trinties vietoje. Kad skirtumas taptų apčiuopiamas, jis pastato vieną prieš kitą du baritonus. Aukščiausio meistriškumo Dietrichą Fischerį-Dieskau jis girdi kaip balsą be grūdo — „čia dainą lydi siela, o ne kūnas“ — ir, dar tiesmukiau, „man rodos, girdžiu vien plaučius, niekada nei liežuvį, nei balso plyšį, nei dantis, nei sinusus, nei nosį“. Senesnis, šiurkštesnis Charles Panzéra — štai jo grūdo žmogus, kurio „visas menas glūdėjo raidėse, ne dumplėse“.
Mašina, sukurta jam ištrinti
Dabar — mašina. „Auto-Tune“ sukūrė Andy Hildebrandas, signalų apdorojimo inžinierius, prieš imdamasis muzikos analizavęs seisminius duomenis naftos pramonei; programa pasirodė 1997 metais. Kilmės istorija beveik per daug tinkama: per pietus parodoje platintojo žmona metė jam iššūkį — „kodėl nesukūrus man dėžutės, kuri grynai išgrotų mano balsą?“ — ir, kaip prisimena Hildebrandas, „visi tik spoksojo į savo lėkštes, niekas neištarė nė žodžio“. Jis palaikė tai prasta mintimi, o paskui suvokė, kad pagaminti tai paprasta. Kietas, robotiškas „discretize“ nustatymas, davęs garsųjį efektą Cher dainoje „Believe“ (1998), vos nebuvo išmestas iš produkto; jo prodiuseriai vėliau slėpė techniką kaip komercinę paslaptį, spaudoje tvirtindami, esą garsą davęs vokoderio pedalas. Iki 2009-ųjų Rickas Rubinas galėjo tiesmukai pareikšti: „Šiandien, jei klausaisi popmuzikos, viskas yra tobulo aukščio, tobulo ritmo ir tobulai išgrota. Štai kaip visur paplitęs „Auto-Tune“.“ „Melodyne“ pastūmėjo užmojį dar toliau, leisdama inžinieriui perderinti vienos natos aukštį akorde. Feno-daina — taisyklingumo sritis — buvo visiškai automatizuota. Kūną buvo galima nušlifuoti iš signalo iki galo, ir paprastai taip ir būdavo daroma.
Kūnas, paliktas tyčia
Būtent tai Barthes’ą daro iš naujo naudingą, nes paverčia grūdą iš savaiminės duotybės — sprendimu. Kai kurie balsai kūną palieka girdimą tyčia. Tomo Waitso žvyras — balsas, kurį vienas kritikas apibūdino kaip skambantį taip, lyg būtų „pamerktas į statinę burbono, kelis mėnesius pakabintas rūkykloje, o paskui išneštas į lauką ir pervažiuotas automobiliu“ — yra beveik gryna geno-daina, kurioje pažeidimas ir yra reikšmė. Billie Eilish intymumas kuriamas mikrofoną prikišant tiek arti, kad artumo efektas pakelia žemąjį dažnį, ir ausis nuskaito svorį, kvėpavimą bei buvimą — patį girdimą gerklų darbą. Mokslininkė Anna Muchitsch ANOHNI platų, netaisyklingą vibrato perskaito tiesiai pro Barthes’ą: jis „prišaukia judantį kūną, o svyruojantis tonas yra garsinis gerklų raumenų susitraukimų parašas“. Grūdas kiekvienu atveju nėra amato nebuvimas. Tai amatas, nukreiptas į kūną, o ne nuo jo.
Aukščio koregavimas grūdo nenužudė. Jis tyliai perkėlė atsakomybę už jį klausytojui.
Mašina prieš kūną — netinkama kova
Tvarkinga priešprieša — mašina trina kūną, drąsūs menininkai jį saugo — yra netikra, ir sąžininga esė privalo tai pasakyti. Patys dainininkai, paliekantys kūną girdimą, neretai apdoroja garsą labiausiai: Bon Iver leidžia balsą per specialiai sukurtą įrangą ir „Auto-Tune“, o rezultatas skamba ne mažiau, o labiau kūniškas. Kaip taikliai pasakė jo garso inžinierius Chrisas Messina: „Tai tėra efektas… Garsą nauju paverčia tai, kaip Justinas su juo žaidžia.“ Eilish artumas yra inžinerinis dirbinys, ne grynoji gamta. Taigi grūdas yra ne technologijos atmetimas, o toks technologijos panaudojimas, kuris leidžia kūnui likti įskaitomam signale. Ir pats Barthes apsunkina bet kokią populistinę giesmę „autentiškam“ balsui — jis buvo mandarinas, atvirai pirmenybę teikęs ikimasinės kultūros menui. Tikrasis klausimas, kurį palieka jo esė, yra ne mašina prieš kūną. Tai klausimas, kurie mašinos panaudojimai palieka žmogų girdimą garse, o kurie jį ištirpdo.
Barthes, ir tai iškalbinga, grūdą įkurdino ne įraše, o savojoje ausyje: „Ar aš vienas jį girdžiu? Ar balse girdžiu balsus?“ Esė niekada nebuvo taisyklynas dainininkams; ji buvo statymas, padarytas dėl klausytojo — kad kūną balse gali išgirsti tik kūnas, pasirengęs jo įsiklausyti. Aukščio koregavimas to statymo neišsprendė — veikiau pakėlė statomą sumą. Signale, kuriame viską galima nuglaistyti iki lygumos, pasirinkimas išgirsti lūžtančią natą, sugautą įkvėpį, virpantį vibrato nebėra pasyvus priėmimas, o atpažinimo aktas: vienas kūnas pripažįsta kitą per laidą. Grūdas dabar svarbus būtent todėl, kad tapo pasirenkamas — o tai, kas pasirenkama, yra tai, ką kaskart klausydami galime nuspręsti pasilikti.
Šaltiniai
- Roland Barthes, „The Grain of the Voice“ (vertė Richard Howard, rinkinyje The Responsibility of Forms) — grūdas, feno- ir geno-daina, Panzéra ir Fischeris-Dieskau, „kvėpavimo mitas“ — teksto PDF. Pirmąkart paskelbta kaip „Le grain de la voix“, Musique en jeu, 9 (1972); taip pat išvertė Stephen Heath rinkinyje Image-Music-Text (1977).
- Andy Hildebrandas ir „Auto-Tune“ išradimas (1997) — Vice; Cher „Believe“ efektas ir jo slėpimas — Sound On Sound; paplitimas ir Rubino citata — Wikipedia: Auto-Tune; „Melodyne“ redagavimas natos lygmeniu — Sound On Sound.
- Billie Eilish arti mikrofono įrašytas vokalas — Headliner; artumo efektas (intymumo fizika) — My New Microphone.
- ANOHNI vibrato, perskaitytas pro Barthes’ą (Anna Muchitsch) — Cambridge / Popular Music; Bon Iver „Messina“ įranga (Chris Messina) — W Magazine.
- Tomo Waitso balsas (Daniel Durchholz) — Wikipedia; priešreakcija, Jay-Z „D.O.A. (Death of Auto-Tune)“ — Wikipedia.
Skaityk toliau
- Kodėl gyvi akustiniai koncertai mus paliečia — grūdas garsiausiu pavidalu, kai kūnas garsą gimdo tiesiai prieš tave.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — dar vienas argumentas įsiklausyti į tai, ką nugludintas įrašas iškerpa.
- Kodėl lėta muzika veikia giliau, nei atrodo — fiziologija, slypinti po tuo, kaip balsas mus pasiekia.
