Apie džiazą naudingiausia suprasti štai ką: jis nėra vienas skambesys. Tai muzikos kūrimo metodas. Smithsono institutas savo įvadiniame apibrėžime džiazą apibūdina kaip muziką, kurioje improvizacija paprastai yra svarbi ir kuriai dažnai būdingi svingas, bliuzo natos ir ritminis veržlumas. Enciklopedija „Britannica“ priduria, kad šios formos ištakos afroamerikietiškos, kad ją suformavo europinės harmonijos struktūros ir afrikietiški ritmai, ir įvardija tris bruožus, kurie paprastai minimi kartu: improvizaciją, sinkopę, tembrinį individualumą. Būtent šiais trimis bruožais daugiausia ir remiasi kiekvienas sąžiningas apibrėžimas. Jie paaiškina ir tai, kodėl džiazas pajėgė sugerti kone kiekvieną muzikinę idiomą, su kuria susidūrė, ir kodėl jis tebėra viena imliausių ir atviriausių muzikos kalbų pasaulyje.

UNESCO, vadindama džiazą universalia laisvės, kūrybiškumo, taikos ir kultūrų dialogo kalba, tą patį pastebėjimą išsako plačiajai visuomenei. Ši forma nėra uždara. Uždaryta ji taptų kuo nors kitu. Dėl to ji įdomi kaip metodas, ir dėl to apie ją nelengva rašyti atsakingai: tekstas turi palikti formai erdvės daryti tai, ką ji daro.

Kas iš tikrųjų yra improvizacija — ir kuo ji nėra

Populiarioji karikatūra improvizaciją vaizduoja kaip muzikines laisvąsias asociacijas: muzikantas tiesiog groja, kas šauna į galvą. Mokslinė literatūra tikslesnė. 2008 m. žurnale PLOS ONE paskelbtame fMRT tyrime Charlesas Limbas ir Allenas Braunas skenavo šešis profesionalius džiazo pianistus ir nustatė, kad improvizacijai būdingas savitas aktyvumo raštas: prislopsta tos prefrontalinės žievės dalys, kurios siejamos su savistaba, o medialinės prefrontalinės sritys, susijusios su saviraiška, kartu suaktyvėja. Johnso Hopkinso universiteto santraukoje apie tą patį darbą pabrėžtas ryšys su individualumu ir pasakojimu. Būtent iš jos, o ne iš paties straipsnio, ir kilo populiarioji versija: muzikantai išjungia vidinį kritiką.

Ši versija nukeliavo gerokai toliau už duomenis, kuriais remiasi. Šeši yra šeši, ir autoriai to neslepia: savo tiriamuosius jie patys vadina gana atrinkta populiacija. Metais anksčiau Fredrikas Ullénas su kolegomis skenavo vienuolika pianistų, kurie improvizavo, o paskui atkartojo ką tik sugrotą muziką, ir nustatė, kad improvizuojant dešinioji dorsolateralinė prefrontalinė žievė yra aktyvesnė, o ne mažiau aktyvi. Ta pati sritis, priešingas ženklas — mat abu tyrimai improvizaciją lygino su skirtingais dalykais. Ką parodo skenavimas, labai priklauso nuo to, su kuo jis gretinamas.

Taigi vidinis redaktorius yra metafora, ir geriau, kad ja ir liktų. Metafora gera: ji atitinka tai, ką pasakoja muzikantai, ir tai, kaip skamba įrašai. Tačiau ji nusako patirtį, o ne mechanizmą, kurį būtų įrodę šeši skenavimai, ir būtent čia, tarp patirties ir mechanizmo, suklumpa dauguma tekstų apie kūrybiškumą ir smegenis. Lieka siauresnis, bet vis tiek vertingas teiginys: improvizacija nėra mažesnis išmokto kūrinio grojimo variantas, ir skirtumas pastebimas smegenyse, o ne vien girdimas ausimi. Iš to kylanti išvada galioja bet kuriuo atveju: bloga improvizacija yra ne ta, kuri laužo taisykles, o ta, kurioje niekuo nerizikuota. Visą svorį čia laiko būsena, o ne technika.

Džiazas skamba gyvai todėl, kad girdi ne iš anksto nustatytos medžiagos atlikimą. Tavo akivaizdoje gimsta mintis, rizika ir tapatybė, o techniniai pastoliai neleidžia tam, kas gimsta, subyrėti.

Todėl džiazo muzikantai ir skiria technikai tiek metų. Technika nėra muzika. Technika — tai grindys, kurios turi būti tvirtos, kad redaktorius galėtų saugiai atsipalaiduoti. Muzikantas, kurio technika netvirta, negali sau leisti nutildyti vidinio stebėtojo, nes tuomet pridarys klaidų, kurias išgirs salė. Muzikantas, turintis gilius techninius pamatus, gali paleisti redaktorių ir pasitikėti, kad grindys atlaikys.

Kodėl ši forma gali sutalpinti tiek daug kalbų

Tie patys trys bruožai, kurie apibrėžia džiazą, — improvizacija, sinkopė, tembrinis individualumas — paaiškina ir jo imlumą. Improvizacija — metodas, kuriam pradine medžiaga gali tapti bet kuri harmonijos sistema. Sinkopė — ritminis instinktas, kurį galima užkloti ant beveik bet kokio metro. Tembrinis individualumas — vertybė: jis prašo kiekvieno muzikanto skambėti savaip, todėl bet koks naujas instrumentas, idioma ar garsų žodynas gali įžengti į šią erdvę ir neprivalo pirma prasisunkti pro nustatyto stiliaus filtrą.

Todėl šiai formai pavyko sugerti kubietišką klavę, brazilišką sambą, Šiaurės Indijos ragą, andalūzišką flamenką, Rytų Europos liaudies dermes, šiuolaikinės akademinės muzikos harmoniją, hiphopo garso režisūrą, elektronines tekstūras, ECM tradicijos šiaurietišką santūrumą ir japonišką tylos estetiką — ir per visa tai neprarasti to, kas ją daro džiazu. Ji reikalauja ne nustatyto skambesio, o santykio su improvizacija, ritmu ir asmeniniu balsu. Bet kokia muzikinė medžiaga, paisanti šių trijų įsipareigojimų, gali į ją įsilieti.

Štai kodėl teiginys „džiazas — viena atviriausių muzikos kalbų pasaulyje“ yra atsakingas, o teiginį „džiazas — plačiausias stilius“ apginti sunkiau. Atviras — metodo savybė, ir ją galima pagrįsti. Plačiausias — kiekybinis reitingas, o jo lengvai neišmatuosi.

Ką patiria klausytojas

Džiazo klausymosi, kitaip nei grojimo, tyrimai ne tokie sutelkti kaip pačios improvizacijos mokslas, tačiau du bendresni radiniai čia tinka be išlygų. 2023 m. atsitiktinių imčių tyrimų metaanalizė parodė, kad muzikinė veikla apskritai daro nedidelį ar vidutinį teigiamą poveikį emocijų reguliacijai, o tvirčiausi įrodymai susiję su klausymusi muzikos, kurią žmogus pasirenka pats ir kuri atitinka jo skonį. Žurnale Nature Neuroscience paskelbtas tyrimas atskleidė, kad itin maloni muzika suaktyvina atlygio grandines — išsiskiria ir dopaminas — tiek laukiant emocinių kulminacijų, tiek joms atėjus. Abu radiniai čia svarbūs. Džiazas — muzika, kurios visa kalba sukasi apie valdomą laukimą: solistas nuolat sužadina lūkesčius ir juos arba išpildo, arba — kas įdomiau — atsisako išpildyti. Klausytojas, kuris leidžiasi nešamas laukimo, kaip tik ir atsiduria tame atlygio lanke, kurį aprašo minėtasis žurnalo Nature Neuroscience straipsnis.

Todėl svarbu ir tai, kad proga būtų tinkama. Džiazas nesiūlo vienos emocinės būsenos — tai metodas, kurį galima suderinti su labai įvairiomis klausymosi sąlygomis. Tas pats muzikantas, ta pati grupė, tas pats albumas vienoje erdvėje gali būti tinkama muzika, o kitoje — netinkama.

Muzika pagal progą — ne mokslas, o redakcijos patarimas

Toliau kalbame kaip redaktoriai, ne kaip eksperimentatoriai. Teiginys, kad cool džiazas tinka lėtam rytui, nėra tyrimo išvada. Vis dėlto žemiau siūlomi deriniai rimtoje klausymosi kultūroje gerai pasiteisina jau dešimtmečius, tad verta juos pateikti raštu, o ne palikti nutylėtomis prielaidomis.

  • Rytas — cool džiazas, bossa nova, lengvas fortepijoninis trio. Neskubus, laisvai kvėpuojantis skambesys, harmonija niekur neragina. Muzika dar neprimeta dienos.
  • Darbas susikaupus — fortepijoninis trio, modalinis džiazas, šiaurietiški ECM tradicijos įrašai. Nuspėjami harmonijos rėmai, beveik jokių žodžių, vietos mintims.
  • Vakarienė — vokalinis džiazas, standartai, svingas žemesne pavara. Muzika, kuri laiko draugiją krūvoje, bet neužvaldo pokalbio.
  • Romantika — baladės, lėti tempai, intymūs vokaliniai įrašai. Muzika, kuri ne atneša emocinę būseną iš šalies, o suteikia jai tempą, kuriame galima gyventi.
  • Susibūrimai ir šventės — svingas, bigbendas, Naujojo Orleano tradicija. Muzika, kurios architektūra kolektyvinė, o pulsas rikiuoja kūnus.
  • Naktinis miestas — tamsesnis modalinis džiazas, hard bop, aštrus post-bop. Muzika, kuri vėlyvas miesto valandas skaito sąžiningai, jų nesaldindama.
  • Trintis ir reiklumas — laisvasis džiazas, abstrakti improvizacija, AACM tradicijos kūriniai. Muzika klausytojams, kurie nori, kad įrašui pasibaigus kambarys būtų jau kitoks.

Sąrašo prasmė ne ta, kad džiazas būtų šitaip suskirstytas. Prasmė ta, kad ši forma pakankamai plati: ji gali atliepti iš pagrindų skirtingas žmonių situacijas ir pati iš esmės nepakisti. Šis platumas — redakcijos argumentas už džiazą; būtent dėl jo šią formą verta ginti 2026-aisiais.

Ką klausytojas gali atsinešti

Trumpai apie klausymosi laikyseną. Džiazas atsilygina už dėmesį ne todėl, kad ši muzika sunki, o todėl, kad didžioji dalis to, kas joje įdomu, vyksta frazuotės, vidinio akordų išdėstymo ir ritminio dėliojimo lygmeniu — tai smulkūs sprendimai, kurių pusiau dėmesingas klausytojas nepagaus. Klausytojui, kuris nėra metų metus praleidęs šios idiomos viduje, geras būdas į ją įeiti — kiekviename kūrinyje pasirinkti vieną elementą ir jį sekti: šiame — boso ėjimą, aname — lėkščių palietimą, kitur — tai, kaip pianisto kairė ranka atsako dešiniajai. Kai tavo pasirinktas elementas pirmą kartą reikšmingai pasikeičia, kūrinį jau esi išgirdęs.

Tokia laikysena — visą kūrinį sekti vieną balsą — yra ir pagrįstas patarimas, kaip klausytis beveik bet kokios sudėtingos vidinės sandaros muzikos. Džiazas — kaip tik ta forma, kuri už ją atsilygina tiesiausiai, nes yra sumanyta taip, kad išryškėtų atskiri sprendimai.

Baigiamasis žodis

Sąžiningas atsakymas į klausimą „kodėl džiazas svarbus“ — ne tas, kad tai aukščiausia, laisviausia ar autentiškiausia muzika. Sąžiningas atsakymas kitas: džiazas yra tarp nedaugelio didžiųjų muzikos formų, kurios vienu metu rimtai žiūri ir į individualumą, ir į metodą. Džiazas reikalauja tikros technikos, o paskui prašo muzikanto likti savimi tos technikos viduje. Jis sukuria bendrą rėmą, o paskui palieka vietos vienam balsui jį sudrumsti. Jis priima kone bet kokią kultūrinę įtaką ir paverčia ją ne trukdžiu, o indėliu.

Toks derinys — disciplina ir atvirumas, išlaikomi vienu metu, — retas bet kurioje žmogaus veikloje. Džiazas tai daro jau daugiau kaip šimtą metų. Tai faktas, į kurį verta įsiklausyti.

Šaltiniai

  • Smithsonian — What is Jazz?, americanhistory.si.edu.
  • Britannica — Jazz, britannica.com.
  • PLOS ONE — džiazo pianistų improvizacijos fMRT tyrimas (Limb & Braun, 2008), journals.plos.org.
  • Johns Hopkins — viešoji Limb & Braun improvizacijos tyrimo santrauka, iš kurios kilo formuluotė „išjungti vidinį kritiką“.
  • Journal of Cognitive Neuroscience — „Cortical Regions Involved in the Generation of Musical Structures during Improvisation in Pianists“ (Bengtsson, Csíkszentmihályi ir Ullén, 2007), direct.mit.edu.
  • Nature Neuroscience — „Anatomically distinct dopamine release during anticipation and experience of peak emotion to music“ (Salimpoor ir kt., 2011), nature.com.
  • UNESCO — Tarptautinės džiazo dienos formuluotė: džiazas kaip universali kalba.
  • Muzika ir emocijų reguliacija — 2023 m. atsitiktinių imčių tyrimų metaanalizė.
  • Pagrindinė nuotrauka: „Trumpet Player’s Expressive Performance — New Orleans Jazz NHP“, autorius Hunter Miles Davis / NPS, Wikimedia Commons, viešoji sritis.

Skaityk toliau

  • #dziazas
  • #improvizacija
  • #muzikologija
  • #muzikos-neuromokslas
  • #individualumas
  • #atvira-forma

← Atgal į skiltį