In „Idiot Wind“ reimt Bob Dylan „skull“ auf „Capitol“ — ein unreiner Reim, der eigentlich misslingen müsste und stattdessen zündet, weil ein Schädel und das Kapitol beide weiße Kuppeln sind und durch beide ein idiot wind weht. Der Kritiker Christopher Ricks, der ein Berufsleben mit Milton, Keats und Tennyson zugebracht hat, fällt über die Zeile ein Urteil aus sechs Worten: „Ein unvollkommener Reim, vollkommen abgewogen.“ Beginnen wir hier, mit einem einzigen Verspaar, das sichtbar literarische Arbeit leistet, statt mit dem ausgelaugten Streit darüber, ob das Songschreiben den Nobelpreis verdient. Die Frage „Sind Songtexte Literatur?“ ist eine schlechte Frage, denn sie verlangt ein einziges Ja oder Nein. Ein besseres Werkzeug ist eine Prüfung.

Eine Prüfung, kein Urteil

Hier die Prüfung: Ein Songtext verdient sich eine literarische Lektüre, wenn seine Sprache den Verlust der Musik übersteht und genaue Aufmerksamkeit als Text belohnt. Sie ist mit Bedacht bescheiden. Sie krönt Songtexte nicht zur Dichtung und verbannt sie auch nicht aus ihr; sie fragt einzig, was ein bestimmtes Gefüge von Worten leisten kann, sobald man ihm die Melodie nimmt. Dylans Nobelpreis von 2016 machte das Argument öffentlich — die Schwedische Akademie ehrte ihn, „dafür, dass er innerhalb der großen amerikanischen Liedtradition neue poetische Ausdrucksformen geschaffen hat“ —, doch entschieden war damit nichts. Die Prüfung ist nützlicher als der Preis, weil sie sich Zeile für Zeile anwenden lässt und weil sie ehrlich darüber ist, was sie nicht sehen kann.

Ein Verspaar, genau gelesen

Sehen wir ihr bei der Arbeit zu. Das Verspaar lautet: „Idiot wind, blowing like a circle around my skull / From the Grand Coulee Dam to the Capitol.“ Ricks’ Lektüre dreht sich um die Metapher: Der Reim sei wahr, argumentiert er, „wegen der Beziehung des Kapitols zum Schädel (einer weiteren jener weißen Kuppeln), mit dem es auf verstörende Weise reimt“ — ein Staatsoberhaupt, ein Staatskörper, ein idiotischer Wind, der durch beide fährt. Dass der Reim technisch unvollkommen ist, ist gerade der Punkt; das Abrutschen vollzieht die Verstörung nach, die die Zeile beschreibt. Und sie wurde in der Überarbeitung errungen: Dylans früherer Entwurf hatte das flachere „blowing every time you move your jaw / From the Grand Coulee Dam to the Mardi Gras“, das zwar im Metrum aufgeht, aber wenig bedeutet. Allen Ginsberg nannte die endgültige Fassung „einen Reim, der die ganze Nation umfasste“. Hier besteht die Prüfung der Seite ohne jeden Abstrich: Nimmt man die Musik fort, belohnt die Sprache noch immer die Sorgfalt, die wir an ein Gedicht herantragen.

Wo Seite und Darbietung nie getrennt waren

Doch die Prüfung beruht auf einer Annahme — dass Seite und Darbietung sich trennen lassen —, und die tiefe Geschichte der Lyrik sagt, dass beide einst dasselbe waren. Zur Verteidigung Dylans griff Sara Danius von der Akademie weit zurück: „Wenn man zurückblickt, weit zurück, etwa 2 500 Jahre, stößt man auf Homer und Sappho, und sie schrieben poetische Texte, die gehört werden sollten, die dargeboten werden sollten, oft mit Instrumenten.“ Sappho ist der schärfste Fall. Man nimmt an, dass sie etwa zehntausend Verse schrieb; rund sechshundertfünfzig sind erhalten, und nur ein einziges Gedicht ist vollständig. Wir lesen sie durch Trümmer hindurch — und die literarischste moderne Behandlung ihres Werks, Anne Carsons If Not, Winter, macht die Trümmer sichtbar, indem sie die zerrissenen Papyri mit eckigen Klammern und Weißraum füllt, „ein freier Raum imaginativen Abenteuers“, dort, wo einst das verlorene Lied stand. Dass mündliche Komposition eine reale, nachweisbare Kategorie ist und keine romantische Redewendung, wurde im Feld bewiesen: Zwischen 1933 und 1935 nahmen Milman Parry und Albert Lord schriftunkundige Sänger auf dem Balkan auf, die sich auf der gusle begleiteten, und fanden in ihnen dieselbe formelhafte Architektur wie bei Homer. Die Seite ist, für die älteste Lyrik, die wir besitzen, jener Teil, der zufällig das Verstummen des Instruments überdauerte.

Der Gegenfall, mit Zähnen

Und hier zeigt die Prüfung ihren blinden Fleck. Little Richard eröffnet „Tutti Frutti“ (1955) mit „A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom“ — einer stimmlichen Nachahmung eines Schlagzeugwirbels, reiner außerlexikalischer Laut, eine Zeile, die auf der Seite glatt null Punkte erzielt. Dennoch nahm die Library of Congress die Aufnahme in das National Recording Registry auf und erklärte, sie habe „eine neue Ära in der Musik“ angekündigt, und der Rolling Stone nannte diesen Nonsens-Refrain „den genialsten Rock-Songtext, der je aufgenommen wurde“. Die Prüfung der Seite kann ihn nicht sehen, denn seine ganze Genialität besteht darin, dass er sich dem Gelesenwerden verweigert. Ausgerechnet Stephen Sondheim macht die Unterscheidung technisch statt sentimental: „Dichtung ist eine Kunst der Verknappung, der Songtext eine der Ausdehnung“; „Musik zwängt ein Gedicht in eine Zwangsjacke … wohingegen sie einen Songtext befreit. Dichtung braucht keine Musik; Songtexte brauchen sie.“ Ein Songtext, beharrt er, müsse zurückhaltend geschrieben sein, weil der Hörer in Echtzeit nur einen einzigen Durchgang bekommt. Nach dieser Logik kann eine Zeile, die auf der Seite dünn wirkt, vollkommen aufs Ohr hin konstruiert sein — und selbst Dylan, der Preisträger, stimmte in seiner Nobelvorlesung gegen die Seite: „Lieder sind anders als Literatur. Sie sind dazu bestimmt, gesungen und nicht gelesen zu werden.“

Die Seite ist ein Sieb, das Dylans „skull / Capitol“ auffängt und „A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom“ glatt hindurchfallen lässt — und sie tut beides zu Recht.

Der Schluss ist also nicht, welche Lieder Literatur sind. Er ist, welche Art von Beweis die Seite ist. Sappho entscheidet es: Was auf der Seite überlebt, ist genau jener Teil, der die Lyra am wenigsten brauchte, und wir lesen sie nun seit zweieinhalbtausend Jahren durch die Löcher hindurch, dort, wo einst die Musik war. Die Seite ist eine Prüfung, die ein Songtext bestehen kann. Sie ist streng, und sie ist ehrlich, und sie ist nie das ganze Verzeichnis dessen, wo das Geschriebene lebt.

Quellen

  • „Idiot Wind“ — der Reim „skull / Capitol“, Ricks’ Lektüre, der frühere Entwurf, Ginsberg — Wikipedia.
  • Die Nobelpreis-Begründung und Sara Danius’ Verteidigung der mündlichen Tradition — CNN; Dylans Nobelvorlesung („dazu bestimmt, gesungen und nicht gelesen zu werden“) — NobelPrize.org.
  • Die Dichtung Sapphos — Überlieferung, Darbietung zur Lyra — Wikipedia; Anne Carson, If Not, Winter — die geklammerten Lücken — Wikipedia.
  • Milman Parry und Albert Lord, die Feldforschung über die guslari (1933–35) — Wikipedia.
  • „Tutti Frutti“ — der Schlagzeugwirbel-Refrain, das National Recording Registry, der Rolling Stone — Wikipedia.
  • Stephen Sondheim über Dichtung versus Songtext (Finishing the Hat) — The Sublime.
  • Leonard Cohen, Dichter und Romancier, ehe er Songwriter wurde — Academy of American Poets.
  • Heldenfoto: „Graz University Library reading room“ von Dr. Marcus Gossler, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Weiterlesen

  • #songtexte
  • #songwriting
  • #literatur
  • #bob-dylan
  • #sappho

← Zurück zum Feed