1995 redigierte die Psychologin Diana Deutsch den gesprochenen Kommentar für eine CD, als eine geloopte Phrase — „sometimes behave so strangely“ — sich weigerte, Sprache zu bleiben. Wieder und wieder abgespielt, unverändert, begann sie, sich selbst zu singen. Deutsch war auf den Motor gestoßen, der sich im Wiederhören verbirgt: Wiederholung allein, ohne dass eine Melodie hinzugefügt wird, kann gewöhnlichen Klang in Musik verwandeln. Wir leben heute inmitten der umgekehrten Versuchung — ein Katalog von hundert Millionen Titeln, jeden Sonntag eine frische Playlist — und doch, mit der ganzen Welt in der Hand, loopen wir immer wieder dieselben vierzig Sekunden. Dieser Widerspruch verdient es, ernst genommen zu werden, denn der Drang zur Wiederholung ist kein Versagen der Neugier. Er ist das Gehirn, das genau das tut, wofür es gebaut ist.
Das Paradox der unendlichen Neuheit
Der Überfluss, so zeigt sich, macht uns ruhelos statt abenteuerlustig. Eine groß angelegte Studie zum Streaming-Verhalten ergab, dass etwa ein Viertel aller gestreamten Lieder innerhalb der ersten fünf Sekunden übersprungen wird und nur rund die Hälfte bis zum Ende gehört wird — das Geräusch eines Hörers, der grast, den Daumen über der Taste. Und doch kehren dieselben Hörer zwanghaft zu dem zurück, was sie bereits kennen. Der Musikwissenschaftler David Huron schätzt, dass die Menschen während mehr als neunzig Prozent der Zeit, die sie mit Musikhören verbringen, Passagen hören, die sie schon einmal gehört haben. Das Wiederhören ist nicht die Ausnahme in einem musikalischen Leben. Es ist die Regel, und die Neuheitsmaschine ist die Abweichung davon.
Warum der vertraute Drop noch immer zündet
Der tiefste Grund ist chemisch, und er kehrt die Intuition um, dass das Vergnügen in der Überraschung wohne. In einer Studie von 2011 in Nature Neuroscience zeigten Valorie Salimpoor, Robert Zatorre und Kolleginnen und Kollegen, dass das Hören von zutiefst lustvoller Musik Dopamin ausschüttet — der erste Beleg dafür, dass eine abstrakte Belohnung dasselbe System anspricht wie Essen, Drogen oder Geld — und, entscheidend, dass es dies in zwei Phasen tut: Der Nucleus caudatus feuert während der Erwartung eines musikalischen Höhepunkts, der Nucleus accumbens im Höhepunkt selbst. In ihren Worten: „Die Erwartung einer abstrakten Belohnung kann zu einer Dopaminausschüttung auf einer anatomischen Bahn führen, die sich von der mit dem eigentlichen Höchstvergnügen verbundenen unterscheidet.“ Weil so viel der Belohnung im Warten liegt, kann der vertraute Drop mehr erregen als eine Überraschung, nicht weniger: Das Wiederhören lässt einen den Aufbau auskosten, weil der Körper bereits weiß, was kommt. Die Predictive-Coding-Forschung weist in dieselbe Richtung — vertraute Musik erzeugt stärkere, schärfere Vorhersagen, sodass Wiederholung genau jene Maschinerie feinjustiert, die ein Lied gut anfühlen lässt, statt sie abzunutzen.
Wiederholung macht Musik zu Musik
Wiederholung ist nicht beiläufig zur Musik; sie ist vielleicht das, was Klang überhaupt erst zu Musik macht. Deutschs Umkippen von Sprache zu Gesang ist dauerhaft — sobald eine Phrase in den Gesang gekippt ist, bleibt sie über Jahre gesungen. Elizabeth Hellmuth Margulis, deren Buch On Repeat die umfassendste Untersuchung des Phänomens ist, nennt die Wiederholung ein „Designmerkmal“ der Musik, das sich über Kulturen hinweg findet, und ihr Labor hat gezeigt, dass exakt wiederholte Refrains die Hörer zum Mitklopfen oder Mitsingen bewegen — Wiederholung zieht den Körper hinein und verwandelt das Hören in ein Hören „mit“ der Musik statt bloß „zu“ ihr. Selbst Robert Zajoncs alter „Mere-Exposure-Effekt“ spielt eine Rolle: Wir mögen Dinge schon allein deshalb mehr, weil wir ihnen zuvor begegnet sind, und neigen dazu, die Wärme der Qualität zuzuschreiben statt der Vertrautheit. Darum fühlt sich ein Ohrwurm — den etwa neunzig Prozent der Menschen mindestens wöchentlich bekommen — weniger wie ein Eindringling an als wie ein Mitbewohner. Margulis’ Zusammenfassung trifft den Kern: „Wiederholbarkeit ist die Art, wie Lieder zum Eigentum einer Gruppe oder Gemeinschaft werden statt eines Einzelnen.“
Ein erstes Hören ist Erkundung. Beim zehnten zieht man ein.
Besitz, nicht Konsum
Hier ist der ehrliche Einwand zuzulassen, denn nicht jede Wiederholung ist Intimität. Theodor Adorno warnte in seinem Essay über die „Regression des Hörens“, dass die Kulturindustrie die Wiederholung nutzt, um bloßes Wiedererkennen zu fabrizieren — um einen passiven Hörer zu züchten, der nur noch auf das reagieren kann, womit er bereits gefüttert wurde. Eine Streaming-Playlist namens „On Repeat“, gepaart mit einem Viertel aller Titel, die binnen fünf Sekunden übersprungen werden, kann weniger wie Hingabe aussehen als wie eine Dopaminschleife, die die Plattform abzuernten gelernt hat. Also ist eine Grenze zu ziehen, und es ist eine reale: zwischen einem Lied, das das eigene wird, und einem Lied, das einem zurückgespielt wird, weil die Maschine weiß, dass man es annehmen wird. Der Unterschied ist Urheberschaft. Die Wiederholung, die man selbst wählt — die in eine Rille abgenutzte Platte, die Kassette ohne Skip-Taste, die innere Schleife im Kopf, die man an einem schweren Tag nicht abstellen kann —, ist ein Akt des Besitzergreifens; die Wiederholung, die einem serviert wird, ist ein Akt des Einfangens.
Darum ist das frei gewählte Wiederhören nicht die Abwesenheit von Neugier, sondern ihre tiefste Form. Ein erstes Hören ist Erkundung; irgendwo um das zehnte herum ist das Dopamin nach vorn in die Erwartung gewandert, die Kehle zieht sich eine halbe Sekunde vor dem Drop zusammen, weil der Körper nun dessen Form kennt, und das Lied hört auf, Information zu sein, und beginnt, das eigene zu werden. Der Katalog bietet alles und damit nichts Bestimmtes. Das Lied, das man abgenutzt hat, ist jenes, das von der Außenwelt ins Selbst hinübergetreten ist — von da an nicht mehr von der Erinnerung zu unterscheiden.
Quellen
- Diana Deutsch, die Sprache-zu-Gesang-Illusion (1995) — Wikipedia; Deutsch, Henthorn & Lapidis (2011), Journal of the Acoustical Society of America — PDF.
- Salimpoor, Benovoy, Larcher, Dagher & Zatorre (2011), „Anatomically distinct dopamine release during anticipation and experience of peak emotion to music“, Nature Neuroscience — PubMed · Nature; Salimpoor et al. (2013), Vorhersage des Belohnungswerts — ScienceDaily.
- Vuust & Witek über Vorhersage und musikalisches Vergnügen — Frontiers in Psychology.
- Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music Plays the Mind (Oxford University Press, 2014) — OUP; „Wiederholbarkeit ist die Art, wie Lieder zum Eigentum einer Gruppe werden“ — University of Arkansas.
- Kelly Jakubowski, Ohrwurm-Studie (Goldsmiths) — Goldsmiths.
- Skip-Verhalten (Montecchio, Roy & Pachet, 2020), PLoS ONE — doi.org/10.1371/journal.pone.0239418; Vinyl in den USA 2024 — RIAA.
- Theodor Adorno, „Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens“ (1938).
Weiterlesen
- Gegen den Algorithmus: Musik langsam entdecken — das Gegenstück: der langsame Weg hinein, gegen die Neuheitsmaschine.
- Das Album als ein einziges Argument — was das geordnete, wiederholte Hören gewährt, das der Skip nicht kann.
- Melancholische Lieder, Emotion und Erinnerung — wie ein wiedergehörtes Lied Erinnerung ablagert, bis sie nicht mehr vom Selbst zu unterscheiden ist.
