オーラヴル・アルナルズ——設計された感情

レイキャヴィークのスタジオで、フェルトで弱音化された二台のアップライト・ピアノが、オーラヴル・アルナルズ（Ólafur Arnalds）の指が一度も触れない音を鳴らしている。彼が三台目のピアノで鍵盤をひとつ押すと、残りの二台が、彼にも予測できない音の連なりで応える——その動きを駆けめぐらせているのは、数学教師から借りたリズムの公式だ。この機械を作ったのは、交通事故による神経の損傷が片手の自由を奪い、およそ一年ものあいだ彼をピアノから遠ざけたあとのことだった。自分の演奏を置き換えるためではない。それと言い争うためである。アルナルズについて語るなら、ここから始めるしかない。それが生む静けさからではなく、その機械装置から、である。ハードコアのキットの背後で叫びながら世に出てきたドラマーは、去ってなどいない。彼はただ、予期せぬものをわざわざ設計するシステムを築くすべを身につけただけだ。そして、ほとんどの聴き手が耳にするあの静けさは、出力であって、この男ではない。

ドラムの台座から弦楽セクションへ

アルナルズは十代のころ、Fighting Shit や I Adapt といった名のアイスランドのハードコアやメタルのバンドでドラムを叩いていた。彼のネオクラシカルとしての経歴は、ほとんど偶然から始まっている。ドイツのメタルコア・バンド、ヘヴン・シャル・バーン（Heaven Shall Burn）の前座としてツアーを回っていたとき、彼は本人いわく「ものすごく芝居がかったプログレ・ロックの曲」のデモを彼らに手渡した。すると彼らは、2004年のアルバム『Antigone』のための、弦とピアノによるイントロとアウトロを書いてほしいと頼んできた——獰猛なレコードのなかに折りたたまれた、穏やかな間奏である。最初の管弦楽のスケッチは、両親の家のパソコンでMIDIの弦を使って作った（「かなりひどい音のしろもの」だった）。それから本物の奏者を録音した——ヴァイオリンとチェロを弾く友人たちを、居間で、一本のShure SM57マイクを通して。騒がしかった年月は去らなかった。それは、ある瞬間がどれだけの力に耐えられるかを正確に測る感覚へと姿を変えたのだ。

幽霊ピアノ

彼の方法がもっとも明快にあらわれているのが、『re:member』（2018）と、彼がストラトゥス（Stratus）と呼ぶシステムである。二台のヤマハ・ディスクラビアの自動演奏ピアノが、MIDIを送り出すMoog PianoBarを取りつけた中央のピアノに、リアルタイムで応答する。ソフトウェアは彼が弾いた一音ごとを受け取り、それを残る二台の楽器に再配分し、慎重に調整されたある度合いのランダムさで一オクターブ上げたり下げたりする。だから同じ入力でも、応える音は毎回ちがう。リズムを動かすエンジンはユークリッドのリズム——拍を可能なかぎり均等に配置するアルゴリズム——で走っており、これはアイスランドのドラマーであり計算機科学者でもあるハルドル・エルドヤルン（Halldór Eldjárn）とともに、およそ二年をかけてプログラムされた。それが何のためのものか、アルナルズの言い方は正確だ。「この背後にある発想は、僕の代わりに音楽を作るコンピューターを生み出すことではない。僕が演奏する一つの楽器を生み出すことなんだ」。そしてその魅力について——「ほかのピアノが何を弾くか、いつも予測できるわけじゃない」。仕掛けに堕することを警戒した彼は、ストラトゥスを『re:member』のおよそ半分でしか使わなかった——「結局のところ、それはただ大量のピアノの音に聞こえてしまう」——そして、このアルバムのジャケットの絵までも、システムが出したデータから生成させたのである。

キアスモス——もう半分

「静かな」レコードの底を流れる鼓動には、それ自身の住処がある。フェロー諸島の音楽家ヤヌス・ラスムッセン（Janus Rasmussen）——アルナルズがラスムッセンのエレクトロ・ポップ・バンド、ブラッドグループ（Bloodgroup）の音響エンジニアとして働いていた2009年に出会った相手——とともに、アルナルズはキアスモス（Kiasmos）を動かしている。アイスランドを横断する長いドライブのなかで生まれた、ミニマルでベルリン寄りのテクノ・デュオだ。セルフタイトルのデビュー作（2014）はおよそ二週間で作られ、二作目の『II』は十年後の2024年に届いた——その一部は、パンデミックのさなかにバリで書かれている。このデュオの作業の原則は、彼の実践のすべてに通じる標語になりうるものだ。「スタジオにエゴの居場所はない」。キアスモスはサイド・プロジェクトというより、ドラマーがけっして去っていなかったことを認める、アルナルズのもう半分なのである。

悲しみを、書く

同じ手仕事が、イギリスのテレビでもっとも模倣されたスコアのひとつを築いた。ITVのドラマ『Broadchurch』（2013）のために、アルナルズは制作陣のある依頼に応えて——彼はその依頼を愛していた、「できるかぎり大胆であれ」——四時間半ほどの音楽を書いた。そのなかには「ベス・ラティマー（Beth Latimer）のテーマ」がある。いくつかの和音のまわりを巡りつづけ、解決することを拒む、短いピアノのモチーフだ。これは2014年のBAFTAテレビジョン・クラフト・アワードのオリジナル音楽賞を獲った。彼はその後、このスコアには犯人の正体への手がかりが隠されていると漏らしている。第一シリーズを通じて特定の登場人物に結びついたキューを書いたので、見返すと音楽が証拠に変わるのだ。これもまたエンジニアの本能である——感情でありながら、内側に秘密を抱えた構造へと組み上げられている。

アルナルズが築くすべてのシステムには、同じ隠れた目的がある。決定を自分の手から取り上げ、自分が計画しなかった何かに、感情へと不意打ちさせること。

作曲家を待ち伏せるシステム

制約を方法にするこの態度は、彼のすべてを貫いている。『Found Songs』（2009）は七日間、一日に一曲。『Living Room Songs』（2011）は、自分のアパートで生演奏を撮影した、七日間で七曲。『Island Songs』（2016）は、七週間かけてアイスランドの七つの土地を旅し、七人の異なる協力者と録音した——村の音楽教師、ブラスバンド、合唱団、彼自身の妹——そのいずれもが、同じ朝にリハーサルし、一発撮りで撮影された。これらはどれも、ひとつの選択を取り除くために設計された規則だ。そして、メタルのドラマーと、テクノのプロデューサーと、画面のための作曲家と、幽霊ピアノを携えた男を、最後に結びつけているのもそれである——自分自身の制御に対する、根深い不信。「僕はAIが書いた音楽にはまるで興味がない」と彼は言う。「音楽について僕が面白いと思うのは、個人的な表現なんだ」。機械は彼の代わりに作曲するためにあるのではない。彼を挑発するためにある。アルナルズの音楽のもっとも人間的なところは、自分自身を待ち伏せるために彼が用いる、手の込んだ装置なのだ——手を待たせたまま舞台に立ち、ピアノが何を返してくるかに耳を澄ます作曲家。自分のソフトウェアを聴く、聴き手としての彼。

出典

オーラヴル・アルナルズ——経歴、メタル・バンドの出自、『Broadchurch』とBAFTA、Defending Jacob でのエミー賞ノミネート——Wikipedia。
ヘヴン・シャル・バーンの『Antigone』とアルナルズのイントロ／アウトロ——Wikipedia。
ストラトゥス——システム、二台のディスクラビア、サンプリングされた楽器——Spitfire Audio。負傷という出発点と、ハルドル・エルドヤルンとのユークリッドのリズム——CDM。
方法について、SM57による居間でのセッション、『Broadchurch』をめぐるアルナルズの言葉——Sound On Sound。
ヤヌス・ラスムッセンとのキアスモス、そして『II』——Wikipedia。「エゴの居場所はない」——Qobuz。
『Island Songs』——七週間、七つの土地——CutCommon。
ストラトゥスと反AIの立場（引用）——NBC San Diego。
Hero photo: “Ólafur Arnalds, Rudolstadt-Festival 2019” by Carsten Stiller, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.