Vienoje Reikjaviko studijoje du veltiniu prislopinti pianinai groja gaidas, kurių Ólafuras Arnaldsas niekada nepaliečia. Jis paspaudžia vienintelį trečiojo fortepijono klavišą — ir tie du atsiliepia krioklių kaskadomis, kurių jis negali numatyti, paklusdami ritmo formulei, pasiskolintai iš matematikos mokytojo. Tą mašiną jis pasistatė po to, kai per autoavariją patirta nervų trauma atėmė vienos rankos miklumą ir maždaug metams atitraukė nuo fortepijono — ne tam, kad pakeistų savo grojimą, o tam, kad su juo ginčytųsi. Štai nuo ko reikia pradėti kalbą apie Arnaldsą: nuo mechanizmų, o ne nuo ramybės, kurią jie pagamina. Būgnininkas, užaugęs rėkdamas už hardcore būgnų komplekto, niekur nedingo; jis tiesiog išmoko statyti sistemas, kurios sąmoningai inžineriškai gamina netikėtumus, o tyla, kurią girdi dauguma klausytojų, yra išvestis, o ne pats žmogus.
Nuo būgnų pakylos iki styginių sekcijos
Arnaldsas pradėjo paaugliu, mušdamas būgnus islandų hardcore ir metalo grupėse tokiais pavadinimais kaip Fighting Shit ir I Adapt. Visa jo neoklasikinė karjera prasidėjo bemaž atsitiktinai: gastroliuodamas su vokiečių metalkoro grupe Heaven Shall Burn, jis padovanojo jiems savo, jo paties žodžiais, „labai jau perdėtai dramatiškų prog-roko dainų“ demo įrašų, o šie paprašė parašyti styginių ir fortepijono įžangas bei pabaigas jų 2004-ųjų albumui Antigone — švelnius intarpus, sulankstytus brutalios plokštelės viduje. Pirmuosius orkestrinius eskizus jis sukūrė tėvų namų kompiuteryje su MIDI styginiais („gana šiurpiai skambantys dalykai“), paskui įrašė tikrus atlikėjus — draugus su smuiku ir violončele, kambaryje, pro vienintelį mikrofoną Shure SM57. Triukšmingieji metai niekur nedingo; jie virto pajauta, kiek tiksliai jėgos gali pakelti viena akimirka.
Fantominiai fortepijonai
Aiškiausiai jo metodą išreiškia re:member (2018) ir sistema, kurią jis vadina Stratus. Du savaime grojantys fortepijonai Yamaha Disklavier realiu laiku atsiliepia centriniam fortepijonui, į kurį įtaisytas Moog PianoBar siunčia MIDI signalą; programinė įranga paima kiekvieną jo sugrotą gaidą ir paskirsto ją dviem kitiems instrumentams, perkeldama oktava aukštyn ar žemyn su kruopščiai parinkta atsitiktinumo doze, tad tas pats įvesties signalas kaskart atsiliepia kitaip. Ritminis variklis sukasi ant Euklido ritmų — algoritmo, paskirstančio dūžius kuo tolygiau, — kurį jis maždaug dvejus metus programavo kartu su islandų būgnininku ir kompiuterių mokslininku Halldóru Eldjárnu. Arnaldsas tiksliai įvardija, kam visa tai skirta: „Mintis čia yra ne sukurti kompiuterį, kuris kuria muziką už mane; mintis — sukurti instrumentą, kuriuo groju.“ O apie tai, kuo sistema patraukli: „Ne visada galiu numatyti, ką gros kiti fortepijonai.“ Bijodamas, kad tai nevirstų triuku, Stratus jis panaudojo vos maždaug pusėje re:member — „galų gale juk tiesiog skamba kaip daugybė fortepijono gaidų“ — ir net albumo viršelio grafiką sugeneravo iš pačios sistemos duomenų.
Kiasmos: kita pusė
Pulsas, plakantis po „tyliaisiais“ albumais, turi savo atskirus namus. Su Farerų salų muzikantu Janusu Rasmussenu — su kuriuo susipažino 2009-aisiais, dirbdamas garso režisieriumi Rasmusseno elektroninės popmuzikos grupėje Bloodgroup — Arnaldsas suka Kiasmos, minimalistinį, į Berlyno techno linkstantį duetą, gimusį ilgų kelionių automobiliu skersai Islandijos metu. Jų debiutinis to paties pavadinimo albumas (2014) buvo padarytas maždaug per dvi savaites; antrasis albumas II atėjo po dešimtmečio, 2024-aisiais, iš dalies parašytas Balio saloje per pandemiją. Dueto darbo taisyklė galėtų būti viso jo amato šūkis: „studijoje nėra vietos egoizmui“. Kiasmos yra ne tiek šalutinis sumanymas, kiek ta Arnaldso pusė, kuri pripažįsta, jog būgnininkas niekur nedingo.
Gedulas, parašytas natomis
Tas pats meistriškumas sukūrė vieną labiausiai mėgdžiotų britų televizijos partitūrų. ITV serialui Broadchurch (2013) Arnaldsas parašė kokias keturias su puse valandos muzikos pagal jam pamiltą prodiuserių užduotį — „būk toks drąsus, koks tik įstengi“ — tarp jos ir Beth Latimer temą, trumpą fortepijono motyvą, kuris sukasi aplink kelis akordus ir atsisako išsisprendimo. Ji pelnė 2014-ųjų BAFTA televizijos amato apdovanojimą už originalią muziką. Vėliau jis prasitarė, kad partitūroje paslėpti žudiko tapatybės pėdsakai: per visą pirmąjį sezoną jis rašė muzikos epizodus, susietus su konkrečiais veikėjais, tad antrąkart žiūrint muzika virsta įkalčiu. Vėl tas pats inžinieriaus instinktas — jausmas, bet pastatytas pagal struktūrą, su paslaptimi viduje.
Kiekviena Arnaldso statoma sistema turi tą patį slaptą tikslą: išplėšti sprendimą iš jo paties rankų, kad kažkas, ko jis neplanavo, užkluptų jį iš pasalų ir priverstų pajusti.
Sistemos, kurios užklumpa kompozitorių iš pasalų
Apribojimas-kaip-metodas persmelkia viską. Found Songs (2009) — po dainą per dieną septynias dienas; Living Room Songs (2011) — septyni kūriniai per septynias dienas, nufilmuoti gyvai jo bute; Island Songs (2016) — septynios savaitės, keliaujant į septynias Islandijos vietas įrašinėti su septyniais skirtingais bendraautoriais: kaimo muzikos mokytoju, pučiamųjų orkestru, choru, savo paties seserimi — kiekvieną nufilmuojant vienu nepertraukiamu dubliu, surepetuotu tą patį rytą. Kiekvienas šių darbų yra taisyklė, sumanyta tam, kad pašalintų pasirinkimą. Ir būtent tai galiausiai sieja metalo būgnininką, techno prodiuserį, ekrano kompozitorių ir fantominių fortepijonų žmogų: gili nepasitikėjimo savo paties kontrole gysla. „Manęs visai nedomina dirbtinio intelekto parašyta muzika, — sako jis. — Man muzikoje įdomu asmeninė saviraiška.“ Mašinos čia ne tam, kad kurtų už jį; jos čia tam, kad jį provokuotų. Pats žmogiškiausias Arnaldso muzikos bruožas ir yra tas sudėtingas aparatas, kuriuo jis užklumpa pats save iš pasalų — kompozitorius, stovintis scenoje su laukiančiomis rankomis ir besiklausantis, ką fortepijonai jam atsakys, savo paties programos publika.
Šaltiniai
- Ólafur Arnalds — biografija, metalo grupių ištaka, Broadchurch ir BAFTA, „Emmy“ nominacija už Defending Jacob — Wikipedia.
- Heaven Shall Burn albumas Antigone ir Arnaldso įžanga su pabaiga — Wikipedia.
- Stratus — sistema, du Disklavier fortepijonai, instrumentų rinkinys — Spitfire Audio; traumos ištaka ir Euklido ritmai su Halldóru Eldjárnu — CDM.
- Arnaldsas apie metodą, SM57 įrašai kambaryje, Broadchurch — Sound On Sound.
- Kiasmos su Janusu Rasmussenu ir II — Wikipedia; „nėra vietos egoizmui“ — Qobuz.
- Island Songs — septynios savaitės, septynios vietos — CutCommon.
- Stratus ir nuostata prieš dirbtinį intelektą (citatos) — NBC San Diego.
- Pagrindinė nuotrauka: „Ólafur Arnalds, Rudolstadt-Festival 2019“, autorius Carsten Stiller, per Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
Klausytis
Trys oficialūs įrašai — fantominiai fortepijonai, dueto pulsas ir filmo masto crescendo.
Skaityk toliau
- Nils Frahm ir intymumo inžinerija — priešingas aparatas: rankomis statomos mašinos, grojamos kūno, o ne pačios savaime.
- Sebastian Plano: solo, arba vienas su violončele — gretimas neoklasikos ir elektronikos kompozitorius toje pačioje intymioje teritorijoje.
- Kinematografinė akustinė popmuzika: keturi atlikėjai — ekrano masto registras, kuriam priklauso Arnaldso filmų muzika.
