Klozeto šepetys, traukiamas per koncertinio „Steinway“ fortepijono stygas, jo šeriai šokinėja pagal dabo pulsą, o žmogus, kuris jį ten padėjo, lekia per kabeliais nutiestą sceną, kad koja pagautų sintezatoriaus kilpą. Štai kaip dirba „tylusis“ pianistas. Šį vaizdą verta įsiminti, nes beveik viskas, kas rašoma apie Nilsą Frahmą, jį priskiria tyliam, vėlyvosios nakties, neoklasikos ramumui — o beveik viskas, kaip jis iš tikrųjų kuria muziką, yra priešingybė: fiziška, mechaniška, įkyriai kruopšti ir, gyvame koncerte, beveik euforiška. Tikroji jo tema yra ne tyla. Tai kūno ir mašinos susitikimas akimirką, kai gimsta tyčia netobulas garsas.

Veltinis ir paslauga kaimynams

Skambesys, už kurį daugelis jį pažįsta, prasidėjo kaip geros manieros. Norėdamas groti fortepijonu vėlyvą naktį ir netrukdyti žmonėms už sienos, Frahmas prikimšo storo veltinio tarp plaktukų ir stygų ir grojo labai švelniais pirštais — ir tada pamilo tai, ką išgirdo. Albume Felt (2011) jis nuleido mikrofonus taip giliai į instrumento vidų, kad jie beveik lietė stygas — pakankamai arti, kad pagautų viską, ką įprastas įrašas yra sukurtas ištrinti: jo kvėpavimą, mechanizmo girgždesį, grindlentes, patį veikimo aparatą. Muzika tapo, jo paties žodžiais, „nenumatyta aplinkybe, atsitiktinumu, įvykiu netyčia“. Tai artumo, o ne tobulybės estetika — klausytojas atsiduria ne dešimtoje eilėje, o pačiame fortepijono viduje.

Aparatūra, didžiąja dalimi pasidaryta savomis rankomis

Tas intymumas iš tikrųjų remiasi technika, kurios didžioji dalis pagaminta pagal užsakymą. „Una Corda“ Frahmui sukonstravo meistras David Klavins: 64 klavišų instrumentas, kuriame kiekvienam tonui skirta tik viena styga vietoj įprastų dviejų ar trijų, sveriantis mažiau nei 100 kilogramų, su atvira plona pušies rezonansine plokšte — kad tarp plaktuko ir stygos būtų galima įspausti audinio skiautes ir prislopintą tembrą suderinti pačiame instrumente. „Roland Juno-60“, slypintį už „Says“ arpedžio, jis paauglystėje nusipirko už šešiasdešimt Vokietijos markių. 2016-aisiais perėmė kamerinės muzikos salę senajame Rytų Vokietijos transliacijų komplekse „Funkhaus Berlin“ ir savo rankomis ją atstatė iki paskutinio kabelio ir medžio darbo; reverberacijai atgaivino vieną originalių pastato fizinių aido kamerų, o albumui All Melody (2018) išvyko į XVII amžiaus akmeninį namą Maljorkoje, kad muziką įrašytų į išdžiūvusį šulinį. Jo maišymo pultas — pagal užsakymą, vien transformatorių pagrindu surinktas iš senovinių transliacijos modulių inžinieriaus, kurį jis vadina „senovinio modifikavimo Bethovenu“. Kitaip tariant, tas „intymumas“ yra suprojektuotas — o visą rekonstrukciją jis apibendrina grynai frahmiškai: „Išleidome daug pinigų tam, kad atrodytų, jog apskritai nieko nedarėme.“

Lėta muzika, grojama bėgte

O dar yra gyvasis, koncertinis Frahmas, kuris beveik nė kiek nepanašus į žvakių šviesos klišę. Scenoje jis — ant pirštų galų besisukantis, prakaituojantis atlikėjas, lakstantis tarp ankštai sustatytų instrumentų: keleto „Juno“, „Fender Rhodes“, melotrono, ištisų eilių „Roland Space Echo“ juostinių aparatų, sujungtų taip, kad galėtų juos perjungti fiziškomis „Arduino“ dėžutėmis, — ir kaupiantis kreščendo, kurie ovacijų stačiomis sulaukia dar nesibaigus pasirodymui. Spaces (2013), plokštelė, sukūrusi jo vardą, yra sąmoningas antikoncertinis albumas: dvejus metus rinktas koliažas iš daugybės koncertų lauko įrašų, o dubliai parinkti būtent todėl, kad juose girdėti publikos kosulys ir suskambęs telefonas, taigi salė tampa muzikos dalimi. Gyvo koncerto recenzija apie klozeto šepečio epizodą tai įvardijo geriausiai: „Yra kažkas anarchiško, kai koncertinis „Steinway“ fortepijonas šveičiamas klozeto šepečiais, ir tas naujumas tikrai dar neatsibodo.“

Frahmo taisyklė beveik moralinė: įrašas niekada neturėtų būti švaresnis už kambarį, kuriame jis buvo padarytas.

Netobulumas, fanatiškai sukomponuotas

Po visu tuo glūdintis credo nukreiptas prieš tobulybę ir prieš nustatytuosius garsus, ir jis tai sako be užuolankų. „Nemėgstu papildinių (plug-in)“, — sako jis, — „nes galiu įsivaizduoti, kad kažkas šią pat akimirką naudoja tą patį nustatytąjį garsą, gal kur nors Tasmanijoje.“ Apie skaitmeninį tikslumą: „Kai jis iš tikrųjų skamba lygiai taip pat — tuo PCM lygmens vienodumu, — tada aš negyvas. Tai negyvas eteris, jaučiu jį širdimi.“ Ir vis dėlto sąžiningas tekstas turi pažymėti paradoksą, kurį jis įkūnija: tas netobulumas yra kruopščiai ir brangiai sukomponuotas. Žmogus, ilgus metus reikalavęs analoginio maišymo gyvuose koncertuose „ne tik todėl, kad taip išvengiama vėlavimo, bet ir todėl, kad buvau įsitikinęs, jog tai skamba geriau už skaitmenines sistemas“, galiausiai išvyko į turą su skaitmeniniu pultu — vos jo keitikliai vėlavimą pavertė nepastebimu. Jo 2022-ųjų Music for Animals trunka per tris valandas ir visiškai atsisako fortepijono bei melodijos, įkvėptas „didžiulio krioklio stebėjimo“ — dalyko, kuriam „nereikia nei pirmo, nei antro, nei trečio veiksmo“. Šiurkštumas tikras; toks pat tikras ir įkyriai kruopštus valdymas, kuris jį pagimdo.

Todėl simboliška, kad tikriausia Frahmo emblema yra tas valytojo šepetys, šokinėjantis ant šešiaženklės kainos fortepijono: sudėtingiausia analoginė aparatūra, paaukota pigiausiam, absurdiškiausiam, fiziškiausiam judesiui, ir salė ant kojų. 2015-aisiais jis įsteigė „Piano Day“ — fortepijono dieną, minimą aštuoniasdešimt aštuntą metų dieną fortepijono aštuoniasdešimt aštuoniems klavišams, — sąmoningai pagerbti ne virtuozams, o „atlikėjams, kompozitoriams, fortepijonų meistrams, derintojams, nešikams ir, svarbiausia, klausytojui“. Štai kur slypi atsakymas. Radikaliausia Frahmo savybė niekada nebuvo ta, kad jis groja tyliai. O ta, kad jis atsisako leisti įrašui išeiti švaresniam, nei iš tikrųjų yra kambarys.

Šaltiniai

  • Nils Frahm — „Felt“, jo paties pasakojimas apie veltinio slopinimą ir mikrofonų statymą prie stygų — nilsfrahm.com.
  • Felt (2011) ir Spaces (2013) — leidimai, gyvo koliažo metodas, „Says“ — Wikipedia: Felt, Wikipedia: Spaces.
  • „Una Corda“, sukurta David Klavins — specifikacijos ir debiutas — CDM.
  • Saal 3 „Funkhaus Berlin“ — savo rankomis įrengta studija — Sound On Sound.
  • Pagal užsakymą surinktas transformatorinis pultas — Tape Op.
  • Koncertinė įranga ir kaip jis ja groja — DJ Mag.
  • Analoginis credo ir „Juno-60“ — MusicRadar; nuolaida skaitmeniniam pultui — Live Production TV.
  • Gyvo koncerto recenzija (klozeto šepečio epizodas) — The Line of Best Fit; Music for Animals — Bandcamp; „Piano Day“ — Wikipedia.
  • Pagrindinė nuotrauka: „Nils Frahm at Down The Rabbit Hole 2018“, autorius FakirNL, per Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Pasiklausyk

Kūrinys, sutalpinantis visą metodą, — paremtas sintezatoriumi, nupirktu už šešiasdešimt markių.

Skaityk toliau

  • #nils-frahm
  • #fortepijonas
  • #veltinio-fortepijonas
  • #erased-tapes
  • #analogine-iranga

← Atgal į srautą