In einem Studio in Reykjavík spielen zwei mit Filz gedämpfte Pianinos Töne, die Ólafur Arnalds nie berührt. Er drückt eine einzige Taste auf einem dritten Klavier; die beiden anderen antworten mit Kaskaden, die er nicht vorhersehen kann, getrieben von einer Rhythmusformel, die er sich bei einem Mathematiklehrer entliehen hat. Er baute die Maschine, nachdem ein Nervenschaden infolge eines Autounfalls einer Hand die Geschicklichkeit genommen und ihn rund ein Jahr lang vom Klavier ferngehalten hatte — nicht um sein Spiel zu ersetzen, sondern um mit ihm zu streiten. Hier muss man bei Arnalds ansetzen: bei der Mechanik, nicht bei der Ruhe, die sie erzeugt. Der Schlagzeuger, der schreiend hinter einem Hardcore-Schlagzeug groß geworden ist, ist nie verschwunden; er hat bloß gelernt, Systeme zu bauen, die das Unerwartete mit voller Absicht konstruieren — und die Stille, die die meisten Hörer wahrnehmen, ist das Ergebnis, nicht der Mann.

Vom Schlagzeugpodest zur Streichergruppe

Arnalds begann als Teenager hinter dem Schlagzeug in isländischen Hardcore- und Metalbands mit Namen wie Fighting Shit und I Adapt. Seine gesamte neoklassische Laufbahn nahm beinahe zufällig ihren Anfang: Auf Tour als Vorgruppe der deutschen Metalcore-Band Heaven Shall Burn drückte er ihnen Demos von, in seinen Worten, „sehr übertrieben dramatischen Prog-Rock-Songs“ in die Hand, und sie baten ihn, das Intro und die Outros aus Streichern und Klavier für ihr Album Antigone (2004) zu schreiben — zarte Zwischenspiele, eingefaltet in eine brutale Platte. Die ersten Orchesterskizzen fertigte er mit MIDI-Streichern auf dem Heimcomputer seiner Eltern an („ziemlich grässlich klingendes Zeug“), dann nahm er echte Musiker auf — Freunde an Violine und Cello, in einem Wohnzimmer, über ein einziges Shure-SM57-Mikrofon. Die lauten Jahre sind nie verschwunden; sie verwandelten sich in ein Gespür dafür, wie viel Kraft ein Augenblick gerade noch trägt.

Die Geisterklaviere

Der klarste Ausdruck seiner Methode ist re:member (2018) und das System, das er Stratus nennt. Zwei selbstspielende Yamaha-Disklavier-Klaviere reagieren in Echtzeit auf ein zentrales Klavier, das mit einer Moog PianoBar bestückt ist und MIDI aussendet; eine Software greift jeden Ton, den er spielt, und verteilt ihn neu auf die beiden anderen Instrumente, verschiebt ihn mit einem kuratierten Maß an Zufall um eine Oktave nach oben oder unten, sodass derselbe Anschlag jedes Mal anders antwortet. Der rhythmische Motor läuft auf euklidischen Rhythmen — einem Algorithmus, der Schläge so gleichmäßig wie möglich verteilt — und wurde über rund zwei Jahre mit dem isländischen Schlagzeuger und Informatiker Halldór Eldjárn programmiert. Arnalds sagt genau, wozu das Ganze dient: „Der Gedanke dahinter ist nicht, einen Computer zu schaffen, der Musik für mich macht; es geht darum, ein Instrument zu schaffen, das ich spiele.“ Und über den Reiz: „Ich kann nicht immer vorhersagen, was die anderen Klaviere spielen.“ Aus Misstrauen gegenüber dem bloßen Effekt setzte er Stratus nur auf etwa der Hälfte von re:member ein — „am Ende klingt es einfach nach sehr vielen Klaviertönen“ — und ließ sogar das Cover-Artwork des Albums aus den Daten des Systems erzeugen.

Kiasmos: die andere Hälfte

Der Puls unter den „leisen“ Platten hat sein eigenes Zuhause. Mit dem färöischen Musiker Janus Rasmussen — den er 2009 kennenlernte, als er als Toningenieur für Rasmussens Electro-Pop-Band Bloodgroup arbeitete — betreibt Arnalds Kiasmos, ein minimales, nach Berlin neigendes Techno-Duo, das auf langen Fahrten quer durch Island entstand. Ihr selbstbetiteltes Debüt (2014) war in etwa zwei Wochen gemacht; das zweite Album, II, erschien ein Jahrzehnt später, 2024, und entstand teils während der Pandemie auf Bali. Die Arbeitsregel des Duos könnte als Motto für seine gesamte Praxis stehen: „Im Studio ist kein Platz für das Ego.“ Kiasmos ist weniger ein Nebenprojekt als jene Hälfte von Arnalds, die einräumt, dass der Schlagzeuger nie verschwunden ist.

Trauer, vertont

Dasselbe Handwerk schuf eine der meistkopierten Filmmusiken des britischen Fernsehens. Für die ITV-Serie Broadchurch (2013) schrieb Arnalds rund viereinhalb Stunden Musik nach einem Auftrag der Produzenten, den er liebte — „seien Sie so kühn, wie Sie nur können“ —, darunter das Beth-Latimer-Thema, ein kurzes Klaviermotiv, das um wenige Akkorde kreist und sich der Auflösung verweigert. Es gewann 2014 den BAFTA Television Craft Award for Original Music. Inzwischen hat er durchblicken lassen, dass die Musik Hinweise auf die Identität des Mörders verbirgt: Über die erste Staffel hinweg schrieb er Motive, die an bestimmte Figuren gebunden sind, sodass ein erneutes Ansehen die Musik in ein Indiz verwandelt. Es ist erneut der Instinkt des Konstrukteurs — Gefühl, aber zu einer Struktur gebaut, die ein Geheimnis in sich trägt.

Jedes System, das Arnalds baut, hat denselben verborgenen Zweck: die Entscheidung aus seinen eigenen Händen zu nehmen, damit etwas, das er nicht geplant hat, ihn ins Fühlen überraschen kann.

Systeme, die den Komponisten überrumpeln

Die Beschränkung als Methode durchzieht alles. Found Songs (2009) war ein Lied pro Tag über sieben Tage; Living Room Songs (2011), sieben Stücke in sieben Tagen, live in seiner Wohnung gefilmt; Island Songs (2016), sieben Wochen lang Reisen zu sieben isländischen Orten, um mit sieben verschiedenen Mitwirkenden aufzunehmen — einem dörflichen Musiklehrer, einer Blaskapelle, einem Chor, seiner eigenen Schwester —, jedes in einem einzigen Take gefilmt und am selben Morgen geprobt. Jede dieser Arbeiten ist eine Regel, die darauf angelegt ist, eine Entscheidung zu beseitigen. Und das ist es schließlich, was den Metal-Schlagzeuger, den Techno-Produzenten, den Filmkomponisten und den Mann mit den Geisterklavieren verbindet: ein tiefes Misstrauen gegen die eigene Kontrolle. „Musik, die von KI geschrieben wird, interessiert mich wirklich nicht“, sagt er. „Das Interessante an Musik ist für mich der persönliche Ausdruck.“ Die Maschinen sind nicht da, um für ihn zu komponieren; sie sind da, um ihn herauszufordern. Das Menschlichste an Arnalds’ Musik ist der aufwendige Apparat, mit dem er sich selbst überrumpelt — der Komponist, der mit wartenden Händen auf der Bühne steht und darauf lauscht, was die Klaviere ihm zurücksagen werden, das Publikum seiner eigenen Software.

Quellen

  • Ólafur Arnalds — Biografie, der Ursprung in der Metalband, Broadchurch und der BAFTA, die Emmy-Nominierung für Defending Jacob — Wikipedia.
  • Heaven Shall Burns Antigone und Arnalds’ Intro/Outro — Wikipedia.
  • Stratus — das System, die beiden Disklaviere, das gesampelte Instrument — Spitfire Audio; der Ursprung in der Verletzung und die euklidischen Rhythmen mit Halldór Eldjárn — CDM.
  • Arnalds über Methode, die SM57-Wohnzimmersessions, Broadchurch — Sound On Sound.
  • Kiasmos mit Janus Rasmussen und II — Wikipedia; „kein Platz für das Ego“ — Qobuz.
  • Island Songs — sieben Wochen, sieben Orte — CutCommon.
  • Stratus und die Haltung gegen KI (Zitate) — NBC San Diego.
  • Titelfoto: „Ólafur Arnalds, Rudolstadt-Festival 2019“ von Carsten Stiller, über Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Hören

Drei offizielle Aufnahmen — die Geisterklaviere, der Puls des Duos und ein Crescendo in Filmgröße.

Weiterlesen

  • #olafur-arnalds
  • #neoklassik
  • #island
  • #kiasmos
  • #generativ

← Zurück zum Feed