コールドプレイ『Everyday Life』——単純化されない人間性のための儀礼

簡単に切り捨てやすいコールドプレイの版がある——フェスティバルの賛歌版『Yellow』を書いた版、映画的な高揚版『Viva la Vida』、航空会社向きの『A Sky Full of Stars』。その版は実在し、声が大きい。しかし唯一の版ではない。2019年11月、バンドは『Everyday Life』——8枚目のスタジオ・アルバム、SunriseとSunsetに分かれた二枚組として構造化され、ヨルダンでの実際の日の出と日没に時刻を合わせた対の演奏として初演され、そして、バンドの倫理的にもっとも野心的なレコードへと熟成した時代に合わない主張のまわりに築かれた——を発表した。『Everyday Life』は、単純化されない人間性のための儀礼である。

クリス・マーティンは販促資料で、アルバムはただ人間であること——どの日も同時に偉大であり恐ろしい、ということ——についてだと述べた。この文が哲学的な鍵である。レコードは、苦しみが肯定性によって消し去られうると論じているのではない。普通の生活が悲しみ、葛藤、やさしさ、祈り、不条理、連帯を同時に含むこと、そしてこの組み合わせへの正しい応答は、それを一つの気分に平らにすることではない、と論じているのである。

非・逃避的なレコード

『Pitchfork』のレビューは、『Everyday Life』が直前のポップ・マキシマリズムよりゆるく、有機的で、より地球規模の質感をそなえた響きだと指摘した。そのゆるさが重要なのは、それが音楽に道徳的な複雑さを入りこませるからだ。一つの感情的気候へと強迫的にプロデュースされたレコードは、両義性のための貧しい乗り物になりがちである。『Everyday Life』は余地を作る。アレンジが彷徨う。声は多くの言語から来る。フィールド録音が現れて消える。打楽器は、一つの伝統が一つの地球規模のハウス・スタイルへと均された響きではなく、いくつもの異なる伝統が同じスタジオに座っている響きである。

結果として、レコードは祈りをゴスペルの隣に、嘆きを子どもたちの笑いの隣に、政治的怒りを子守唄の隣に置きうる。ArabesqueはWhen I Need a Friendの隣に座る。Trouble in TownはBrokEnの隣に座る。組み合わせは意図されている。レコードはほとんど反・逃避的である——世界から逃れるためではなく、世界に対して感情的に応答可能であり続けるために、美を用いる。これは、現在のポップが通常提供するのとは異なる、美が何のためかについての理論である。

儀礼としての構造

構造は、トラックリストではなく儀礼として読まれるに値する。SunriseとSunsetは、人類がもつもっとも古い象徴的枠組み——光と闇、出現と試練と帰還の日々のサイクル——である。コールドプレイは、アルバムの背骨として日のサイクルを使った最初のアーティストではないが、コメンタリーなしにアルバムの感情的建築を運ばせるためにそれを信頼する点で、2019年以降のポップにおいては珍しい。ヨルダンでの初演——実際の日の縁で演奏された——は、レコードが歌のプレイリストではなく、一つの完全な注意の回転を通って動くための象徴的な枠組みであるという感覚を強める。

儀礼研究はここで有用なレンズを提供する。儀礼は、感情を調整し、パフォーマンス状態を構造化し、社会的絆を強化するための信頼できる道具である。音楽は、自他融合、共感、集団凝集性のための、よく文書化された独自の能力をもつ。そして畏敬についての研究は、自己超越的感覚を向社会的指向——他者への気遣い、その他者に代わって行動する用意——と結びつけている。この結合された枠組みを通して読むと、『Everyday Life』は儀礼の連なりのようにふるまう——聴き手を、観想から、亀裂を通って、道徳的再結合へと動かすために設計された連なり、として。勝利ではなく、より正確には——集合的再人間化に近い。レコードのプロジェクトは、あなたをよりよい気分にすることではない。あなたをともに感じさせることだ。

『Everyday Life』は、礼拝のことばを用いて、人間的な傷つきやすさと共有された義務へと注意を向けなおさせる。それが、教義的でないままで宗教的であることの意味だ。

信条なしの聖

レコードの宗教的質感は、通常認められる以上に興味深い。Church、When I Need a Friend、Bani Adam、そしてEveryday Lifeそのものが、聖なる言語、祈りに似た質感、あるいは道徳的象徴を用いる。When I Need a Friendの公式歌詞は、その歌を典礼的な言葉で枠づけている——聖なること、保護、愛、暴力の終わり。Bani Adamは、サアディーの有名なペルシア詩——人間が一つの全体の成員として、同じ本質から作られ、ともに傷ついていること——を呼びおこす。サアディーへの参照は決定的である。それは、アルバムの霊性を特定の教派から離れさせ、道徳的相互依存の普遍主義的倫理へと向ける——人間は不可分であり、苦しみは共有され、一つの部分が感じることは、全体が知るべきである、という倫理へと。

これが、レコードの霊性が、そうでなければ混沌としたパッチワークを通して一つにとどまる理由である。神話的構造は日のサイクル——前キリスト教的、文化横断的、ほぼ普遍——である。宗教的語彙は、祈り、ゴスペル、聖なる呼びかけ、ペルシア人間主義詩、子守唄のパッチワークである。マーティンの後年の発言——自分の福音派の育ちと闘っていることについて——は、この層化を心理学的により読みやすくする。アルバムはしばしば、聖なる言語を捨てられないが、それを狭く使うのはもう望まない誰かのように響く。結果は、霊性が確実性の主張ではなく苦しみへの注意の倫理になるレコードである。

なぜそれがなお注意深い読みに報いるのか

『Everyday Life』は、より初期のコールドプレイのレコードやより後期のコールドプレイのレコードが作ったラジオ・ヒットを作らなかった。ストリーミング数を支配することはないだろう。そのいずれも批判ではない。アルバムはラジオのために作られたのではない。特定の種類の注意深い聴き手のために作られた——アルバムを、短い詩のサイクルを読むように読み、不均一を幅の代償として受け入れる用意のある聴き手のために。

そのように読まれると、アルバムは持ちこたえる。それは、政治、悲しみ、祈り、友情、そして普通の耐久を、同じ感情的枠組みのなかに保とうとする、コールドプレイの倫理的にもっとも野心的なレコードの一つである。哲学的に、それは日常の生活こそ、道徳的視覚が住まなければならない場所であると論じている——隠遁にではなく、革命にではなく、パフォーマンスにではなく、どんな人生の大部分も構成する目立たない時間に。心理学的に、それは慈悲を放棄せずに亀裂を処理する儀礼のようにふるまう。宗教的に、それは、人間的な傷つきやすさと共有された義務へと注意を向けなおさせるために、礼拝のことばを借りる。

コールドプレイに対する成熟した批評的立場は、軽蔑的なものでも、無批判に崇敬的なものでもない。立派なポップ・カタログのなかで、『Everyday Life』が、バンドがもっとも一生懸命努力し、もっとも大きな様式的リスクを取り、もっとも道徳的に深刻な作品を生んだレコードとして際立っている——という立場である。それは、バンドが普通受けるよりも長い段落に値する。

出典

コールドプレイ —— 『Everyday Life』公式発表とアルバム・ページ、coldplay.com。
『Everyday Life』レビュー、Pitchfork、pitchfork.com。
When I Need a Friend —— 公式歌詞、coldplay.com。
サアディー『Bani Adam』——長く認められたペルシア人間主義詩の礎石。何世紀にもわたって普遍主義的倫理のなかで参照されている。
儀礼、音楽と社会的絆、畏敬についての研究 —— 社会心理学と音楽認知の基礎的枠組み。このアルバムについての直接的な主張ではなく、解釈のレンズとして引用されている。