注意を求める作品があり、そして、余白をつくる作品がある。ボン・イヴェール（Bon Iver）は——ほとんど儀式のように——後者に属している。『For Emma, Forever Ago』の最初の数行から、音楽はほとんどあなたに代わって決めてしまう——あなたがこの作品に対してとる姿勢を。肩を落とし、呼吸をゆっくりにし、目を半ば閉じる、その姿勢を。
印象的なのは、悲しみではない——これを「悲しい音楽」と呼ぶのは、あまりに単純すぎる——印象的なのは、その作品が築きあげる感情の安全のほうだ。声は高く、ためらいがちで、傷つきやすい。それは、これまで誰にも語ったことのない何かを伝えようとしている人の速度で動く。そしてそのまわりで、プロダクションは、押しかけることを拒む。寛容さの少ない作品ならストリングスやドラムで沈黙を埋めるだろうところで、ボン・イヴェールは沈黙をそのままにしておく。それは、あなたが聴いているという行為そのものを、午前三時の誰かの静かな台所に招かれた客のように扱うのだ。
抑制の文法
『Holocene』や『re:stacks』のような曲が機能するのは、ポップソングが盛りあがるべきとされる仕方で盛りあがることを、それらが拒むからだ。慣習的な意味でのコーラスはない。あるのはただ、戻ってくるたびに少しずつ漂っていく反復——記憶がそうするように。これは構造の失敗ではない。これは、感情を抱えておくために組まれた構造なのである。
その声は、悲しみを演じない。それに付き添うのだ。
なぜそれが大切なのか
要求してくる音楽——十五秒ごとのドーパミンの落下、コーラスごとのフック——で飽和した文化のなかで、ただ抱えている作品には、静かな反逆がある。ボン・イヴェールの仕事は、聴くことを親密な行為として理解し、聴き手を、立ち止まる価値のある相手として扱う、現代音楽のささやかな正典に属している。
冬の夕方にこういう作品の一枚をかけるということは、自分自身と小さな取り決めを交わすことなのである——売りつけられない、楽しませてもらわない、最適化されない、そう取り決めること。四十分のあいだ、ただ、自分の人生とともに、部屋のなかの声とともに、そこにいるということ。それは、それ自身の静かなやり方で、ひとつの贅沢である——そして、ますますラディカルになりつつある贅沢でもある。
