夜にしか本当にひらかない種類のレコードがある。それはたいていひとりで——ときに二人で——作られ、ほとんどいつもマイクに近づいて歌われている。声は小さい。ことばは直截だ。狙いは演じることではなく、打ち明けること。
その系譜のなかの六人
- エイドリアン・レンカー（Adrianne Lenker）——『songs』／『Bright Future』。声がギターと重ならずに、それに近づきうるかぎりの近さ。
- フィービー・ブリジャーズ（Phoebe Bridgers）——『Punisher』。シネマティックで、瞬間によってはほとんど演劇的、しかし、無防備なほどに直截でもある。
- ビッグ・シーフ（Big Thief）——『U.F.O.F.』。ひとつの息をしている有機体としてのバンド。
- ホセ・ゴンザレス（José González）——『In Our Nature』。スペインのナイロン・ギターが、ある種の修道院的な規律のなかへ引き入れられている。
- アイアン・アンド・ワイン（Iron & Wine）——『Our Endless Numbered Days』。古いが、そのカテゴリーにおいて、なお手をつけられていない。
- ベドゥイン（Bedouine）——『Bird Songs of a Killjoy』。深い静止をもったフォーク・ソウル。
これらのレコードは、小さく具体的な儀式に報いる——再生に使うどんな装置のスクリーンも、わずかに場違いに見える程度に、灯りを落とすこと。部屋を、ふだんより少しだけ冷たくしておくこと。最初に正しいと感じる音量より、一段だけ静かにして聴くこと——彼らはあなたを、遠ざけるのではなく、近づけるだろう。
