Yra specifinė įrašų rūšis, kuri tikrai atsiveria tik naktį. Paprastai ją kuria vienas žmogus, kartais du, beveik visada dainuojama prisispaudus prie mikrofono. Balsas mažas. Žodžiai tiesūs. Tikslas — ne pasirodyti, o patikėti.
Šešetas atlikėjų toje gretoje
- Adrianne Lenker — songs / Bright Future. Arčiausiai gitaros, kiek balsas gali būti jos neperdengdamas.
- Phoebe Bridgers — Punisher. Kinematografiška, kartais beveik teatrali, bet ir kraujotakai artima.
- Big Thief — U.F.O.F. Grupė kaip vienas kvėpuojantis organizmas.
- José González — In Our Nature. Ispaniška nailono gitara, ištempta į beveik vienuolišką drausmę.
- Iron & Wine — Our Endless Numbered Days. Senesnis, bet savo kategorijoje vis dar nepralenktas.
- Bedouine — Bird Songs of a Killjoy. Folk-soul su gilia ramybe.
Šie įrašai apdovanoja mažą ritualą: pritildyk šviesą tiek, kad bet kokio prietaiso ekranas atrodytų šiek tiek ne savo vietoje. Palik kambarį truputį šaltesnį nei įprasta. Klausyk vienu žingsneliu tyliau, nei iš pradžių norisi — jie patrauks tave artyn, o ne tolyn.
