Yra tokia įrašų rūšis, kuri iš tikrųjų atsiveria tik naktį. Paprastai ją kuria vienas žmogus, kartais du, ir beveik visada dainuojama prisiglaudus prie mikrofono. Balsas mažas. Žodžiai tiesūs. Tikslas — ne pasirodyti, o išsipasakoti.
Šešetas atlikėjų toje gretoje
- Adrianne Lenker — songs / Bright Future. Taip arti gitaros, kaip balsas gali būti jos neuždengdamas.
- Phoebe Bridgers — Punisher. Kinematografiška, kartais beveik teatrališka, bet kartu — visai arti kraujo.
- Big Thief — U.F.O.F. Grupė kaip vienas kvėpuojantis organizmas.
- José González — In Our Nature. Nailoninių stygų gitara, įtempta iki beveik vienuoliškos drausmės.
- Iron & Wine — Our Endless Numbered Days. Senesnis, bet savo kategorijoje vis dar nepralenktas.
- Bedouine — Bird Songs of a Killjoy. Folko ir soulo lydinys su gilia ramybe.
Šie įrašai atsidėkoja už mažą ritualą: prigesink šviesą tiek, kad bet kokio prietaiso ekranas atrodytų ne savo vietoje. Palik kambarį truputį šaltesnį nei įprasta. Klausyk vienu žingsneliu tyliau, nei iš pradžių norisi — jie patrauks tave artyn, o ne tolyn.
