Dvidešimt pirmojo gimtadienio proga Pauline Oliveros motina padovanojo jai magnetofoną. Mergina pastatė jį ant savo San Francisko buto palangės, nukreipė mikrofoną į gatvę ir, paleidusi įrašą, suprato, kad jis sugavo visą garsų miestą — tą, kuriame ji gyveno, bet kurio iš tikrųjų niekada nebuvo girdėjusi. Sau ji užsirašė vienintelį nurodymą, kuris valdys ateinančius šešiasdešimt metų: „Klausykis visko visą laiką ir primink sau, kai nesiklausai.“ Kompozitorės kelias prasidėjo ne nuo užrašytos natos, o nuo pažado išgirsti tai, kas jau yra. Visa, ką Oliveros sukūrė vėliau, kyla iš vienos radikalios prielaidos — kad klausymasis nėra pasirengimas kūrybai. Jis pats ir yra kūryba.
Partitūra, telpanti į vieną sakinį
Ji brėžė griežtą ribą tarp girdėjimo ir klausymosi: „Girdėjimas yra gana pasyvus veiksmas, fizinis reiškinys, — sakė ji, — o klausymasis yra to, ką girdime, aiškinimasis, valdymas ir interpretavimas.“ Kurti jai reiškė nukreipti tą dėmesį — todėl jos partitūros nustojo būti natomis ir tapo nurodymais. Sonic Meditations (1971) — tai tekstinių kūrinių rinkinys, sakiniai vietoj penklinių. Amelijai Earhart skirta „Teach Yourself to Fly“ visa skamba taip: „Bet koks žmonių skaičius susėda ratu veidu į centrą. Apšvieskite erdvę blausia mėlyna šviesa. Pradėkite tiesiog stebėdami savo kvėpavimą. Visada būkite stebėtojas.“ Pati partitūros pratarmė atvirai paskelbė lūžį: Oliveros „atsisakė šiandien įprastai nusistovėjusios kompozicijos ir atlikimo praktikos vardan garsinių tyrinėjimų, į kuriuos įtraukiamas kiekvienas norintis dalyvauti“, siekdama „ištrinti subjekto ir objekto ar atlikėjo ir publikos santykį“.
Politika — kam leidžiama kurti garsą
Tas ištrynimas buvo ne nuotaika, o politinė programa. Sonic Meditations partitūra pati save pristato kaip kovą dėl garso valdymo — pastebėdama, kad „muzika bažnyčioje visada buvo ribojama“ ir kad „šiandien Muzak naudojamas vartojimui didinti ar skatinti“ — ir siūlosi kaip „bandymas grąžinti garso valdymą pačiam individui, o grupėse — pirmiausia humanitariniams tikslams: konkrečiai gydymui“. Tas paskutinis žodis yra jos pačios ir jį verta išlaikyti būtent jos prasme: bendruomeninis derinimasis ir buvimas išgirstam, ne klinikinis išgydymas. Meditacijos buvo parašytos ♀ ansambliui ir kartu su juo — tai tik moterų kolektyvas, kurį Oliveros subūrė 1971 metais, antikarinio sąjūdžio Kalifornijos universitete San Diege fone, ir kuris apie dvejus metus rinkdavosi jos namuose. Feminizmas atviras ir kitur: jos 1970 metų orkestrinis kūrinys „To Valerie Solanas and Marilyn Monroe in Recognition of Their Desperation“, parašytas perskaičius SCUM Manifesto, į pačias kūrinio taisykles įrašo priešinimąsi viešpatavimui — kaip rašoma viename aprašyme, „jei kuris nors atlikėjas ima dominuoti muzikinėje faktūroje, kūrinio sukurta bendruomenė įtraukia išsišokusius garsus atgal į kolektyvą“. Tais pačiais metais ji laikraštyje „New York Times“ paskelbė esė pavadinimu „And Don’t Call Them ‘Lady Composers’“.
Klausymosi mechanika
Nieko miglota čia nebuvo. Oliveros buvo rimta technologė, stovėjusi prie Vakarų pakrantės minimalizmo lopšio kaip viena iš San Francisko juostinės muzikos centro įkūrėjų — toje pat salėje 1964 metais buvo pristatytas Terry Riley In C, o kitais metais grojo Steve Reich. Savo 1966 metų kūrinį „I of IV“ ji sukūrė nustačiusi osciliatorius aukščiau žmogaus girdimumo ribos ir komponuodama iš tarp jų atsirandančių skirtumo tonų — muzika tiesiogine prasme sukurta iš garsų, kurių negalime girdėti tiesiogiai. Jos Expanded Instrument System išaugo tiesiai iš tų eksperimentų: „iš esmės tai mano senųjų septintojo dešimtmečio juostos delsos sistemų išplėtojimas“, — sakė ji; ilgainiui tai virto programine aplinka, grojančia šalia jos akordeono ir nuolat keičiančia tariamą kambario akustiką. Maždaug nuo 1985 metų tą akordeoną ji derino grynąja darna — septintos ribos dešinėje rankoje, penktos ribos kairėje — kad intervalai skambėtų be mušimų. O terminas, davęs vardą jos gyvenimo darbui, iš pradžių buvo kalambūras: 1988 metais ji su dviem bendraautoriais nusileido keturiolika pėdų į apleistą cisterną, kurioje aidas tęsdavosi keturiasdešimt penkias sekundes ir kiekvienas garsas kabodavo ore tiek ilgai, kad versdavo laukti ir klausytis. Albumas pavadintas Deep Listening. Pokštas tapo disciplina.
Oliveros visą gyvenimą ardė vienišo kompozitoriaus figūrą — partitūra, telpančia į vieną sakinį, taisykle, ištirpdančia solistą atgal grupėje, kamera, paverčiančia antakio judesį melodija.
Įgimta teisė, perduota kitiems
Viso to galutinis taškas buvo prieinamumas. Gilaus klausymosi centras (Center for Deep Listening) jos išvadą perteikia be užuolankų: „Gilus klausymasis yra įgimta visų žmonių teisė“, ir „ankstesnio muzikinio išsilavinimo nereikia“. Ji tai darė rimtai iki galo. Gyvenimo pabaigoje ji padėjo sukurti Adaptive Use Musical Instrument — nemokamą atvirojo kodo programą, kuri kamera seka mažyčius veido ar kūno judesius, kad beveik be valingo judėjimo likęs žmogus galėtų improvizuoti muziką; pirmą kartą ji panaudota 2007 metais su negalią turinčiais vaikais ir sąmoningai kurta priešingai instrumentams, „sukurtiems tik normatyviniams kūnams“.
Čia slypi tikra, sąžininga įtampa, ir ją derėtų palikti kvėpuoti, o ne išspręsti. Praktika, skelbianti save įgimta teise, kuriai nereikia jokio įgūdžio, vis dėlto buvo puoselėjama elitinėse institucijose — UCSD, Mills, Rensselaer — finansuojama Rockefellerių pinigų ir šiandien dažniausiai sutinkama galerijose bei festivaliuose, o ne toje gatvėje, į kurią kadaise buvo nukreiptas jos magnetofonas. Ar radikaliai demokratiškas klausymasis gali išlikti tapęs kanonu — tikras klausimas. Bet Oliveros atsakymas slypi pačiuose instrumentuose. Jos palikimas — ne stilius, kurį reikia pamėgdžioti; tai leidimas, kurį reikia priimti — kad kūryba yra tai, ką kūnas jau daro kaskart, kai iš tikrųjų klausosi, ir kad „jokių ypatingų įgūdžių nereikia“ buvo ne kuklumas, o manifestas. Aiškiausias įrodymas — vaikas, negalintis išlaikyti būgno lazdelės, kuriantis muziką akių judesiais. Galiausiai kompozitorės parašas ir buvo tas veiksmas — atiduoti plunksną kitam.
Šaltiniai
- Pauline Oliveros — biografija, SF juostinės muzikos centras, 1988 metų cisterna, institutas — Wikipedia; albumas Deep Listening ir cisterna — Wikipedia: Deep Listening Band.
- Sonic Meditations partitūra, įskaitant įžangą ir ištraukas apie garso valdymą (1974) — SoundPortraits PDF; „Teach Yourself to Fly“ — Activities Index.
- ♀ ansamblis, kūrinio „Valerie Solanas“ kontekstas ir 1970 metų New York Times esė — AWARE: Women Artists; priešinimosi viešpatavimui taisyklė — Macromip.
- Girdėjimas prieš klausymąsi, grynosios darnos akordeonas — eContact!; Expanded Instrument System — Tape Op.
- „Gilus klausymasis yra įgimta teisė“ — Center for Deep Listening, Rensselaer; Adaptive Use Musical Instrument (AUMI) — Improvisation Institute.
- Oliveros palikimas — The Vinyl Factory; nekrologas — NPR.
- Pagrindinė nuotrauka: „Pauline Oliveros — Sonic Acts 2012“, autorė Pinar Temiz, per Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
Skaityk toliau
- Muzika ir meditacija: dėmesys ir jo ribos — dėmesio disciplina, kuriai priklauso ir gilus klausymasis.
- Tylos svarba muzikoje: pauzė nėra tuštuma — struktūrinė tyla, kurią cisterna padarė girdimą.
- Kodėl lėta muzika paliečia giliau, nei atrodo — dėmesys kaip tikrasis instrumentas.
