Yra toks eksperimentas, kurį dauguma žmonių netyčia yra atlikę su savimi. Esi kokioje nors visai įprastoje vietoje — prekybos centro eilėje ar pasiskolintame automobilyje, — kai ima groti daina, kurios nesirinkai ir negirdėjai jau penkiolika metų. Dar prieš pirmąjį priedainį tu jau kitur: anoje virtuvėje, aną vasarą, šalia žmogaus, apie kurio balsą nebuvai pagalvojęs dešimt metų. Prisiminimas ateina ne kaip faktas — taip ateitų dienoraščio įrašas. Jis ateina tarsi apstatytas kambarys: su šviesa, orais, tuometiniu jausmu, o po visu tuo glūdi nerimą keliantis pojūtis, kad trumpam vėl esi tas žmogus, kuriuo buvai.
Atrodytų, šiam reikalui turime savo technologiją — nuotraukas. Fotografuojame kaip tik tam, kad akimirkos išliktų. Vis dėlto tos pačios vasaros nuotrauka dažniausiai veikia kitaip ir kukliau: parodo akimirką iš šalies, patvirtina, kad taip buvo, datuoja šukuoseną. O daina vėl įveda tave vidun. Šis skirtumas — ne sentimentalus folkloras. Jis išmatuotas.
Tiesioginė akistata
2016 metais Amy Belfi, Brettas Karlanas ir Danielis Tranelis žurnale Memory paskelbė tyrimą, kurio schema buvo elegantiškai tiesmuka. Dalyviai klausėsi trisdešimties dainų ir žiūrėjo į trisdešimt garsių žmonių veidų nuotraukų — tai du bene stipriausi atminties raktai, kokius siūlo kasdienis gyvenimas. Kaskart, kai raktas pažadindavo autobiografinį prisiminimą, dalyvis jį aprašydavo, o aprašymai būdavo vertinami standartiniu metodu, kuris skiria vidines detales (kas vyko, kur, koks buvo jausmas — epizodinis prisiminimo audinys) nuo išorinių (bendri faktai, komentarai, kitiems prisiminimams priklausantys dalykai).
Veikė abiejų rūšių raktai. Tačiau laimikį jie parnešė skirtingą. Muzikos pažadinti prisiminimai buvo ryškesni: juose buvo gausiau vidinių, ypač juslinių, detalių — išliko ne vien scenos parašas, bet ir jos faktūra. Veidų pažadintuose prisiminimuose buvo daugiau išorinių detalių — daugiau žinojimo apie, mažiau buvimo viduje. Paprastai nuotrauka, net ir jaudinanti, ištraukia bylą, o daina iš naujo paleidžia patį įvykį.
Toks tikslumas svarbus, nes šis rezultatas dažnai išpučiamas iki teiginio „muzika grąžina prisiminimus greičiau“, o to tyrimas nei tikrino, nei teigė. Jis parodė kai ką siauresnio ir įdomesnio: kai suveikia abiejų rūšių raktai, baldai tebestovi būtent muzikos pažadintame prisiminime.
Archyvas be paieškos laukelio
Kodėl čia garsas turėtų nurungti vaizdą? Dalį atsakymo septyneriais metais anksčiau pateikė vienas pamatinių šios srities darbų. 2009 metais Petras Janata Kalifornijos universitete Deivise skenavo klausytojų smegenis, kol šie klausėsi trumpų populiarių dainų ištraukų iš savo plačiai suprantamos vaikystės. Užuot prašęs juos ieškoti prisiminimų, jis tiesiog leido dainoms daryti savo ir stebėjo. Kai ištrauka užčiuopdavo autobiografinę gyslą, smegenų viršuje ir priekyje esanti sritis — dorsomedialinė prefrontalinė žievė, jau seniai siejama su mąstymu apie save, — reaguodavo tuo stipriau, kuo stipresnis buvo prisiminimas. Dar įstabiau tai, kad ta pati sritis sekė ir pačią muziką: sekundė po sekundės lydėjo jos judėjimą tonacijų erdvėje.
Šiame rezultate verta pabrėžti du dalykus. Pirmasis — anatominis: muzika ir savasties pojūtis bent iš dalies apdorojami toje pačioje vietoje ir tuo pačiu metu. Taip galima apytikriai, bet įtikimai paaiškinti, kodėl akordo kaita gali būti išgyvenama tarsi pokytis tavyje pačiame. Antrasis — procedūrinis ir lengvai nepastebimas: Janatos skeneryje prisiminimai kildavo sąlygomis, kurias jis pats pavadino mažais atgaminimo reikalavimais. Niekas nesistengė nieko prisiminti. Tuo kasdieniame gyvenime ir išsiskiria muzikos pažadintas prisiminimas — todėl jis primena ne tiek naršymą archyve, kiek archyvo pasalą. Nuotraukų albume ieškoti turi pats. Daina pati ateina tavęs ieškoti.
Data, įrašyta į garsą
Daugiausia praktinio aiškumo iki šiol įnešė Husein ir Fernandes iš Vaterlo universiteto Kanadoje: 2026 metais žurnale Aging, Neuropsychology, and Cognition jie paskelbė dviejų dalių tyrimą. Pirmiausia jie paėmė populiarias dalyvių jaunystės dainas ir jas išardė: vienas paleido nepaliestas, kitas — kaip instrumentines versijas, iš trečių paliko vien žodžius, o iš ketvirtų — tik pavadinimą ekrane. Veiksmingiausi atminties raktai buvo neišardytos dainos: visas įrašas — balsas, aranžuotė ir garso grūdėtumas kartu — pranoko savo paties sudedamąsias dalis. O sugrįžę prisiminimai laike sutapdavo su dainos populiarumo metu: vienų metų kūrinys paprastai sugrąžindavo būtent tuos metus.
Jų aiškinimas santūriai gražus: daina veikia kaip atminties raktas todėl, kad nustato laiko kontekstą. Dar net neprasidėjus sąmoningam prisiminimui, ji jau susiaurina paiešką iki vienos tavo gyvenimo atkarpos. Nuotrauka smeigtuku pažymi vieną sceną, populiari daina — visą sezoną ir viską, ką jame veikei.
Toliau — rezultatas, prieštaraujantis dešimtmečius vyravusioms prielaidoms apie senėjimą. Antrajame eksperimente dainos vyresnio amžiaus žmonėms pažadino daugiau autobiografinių prisiminimų nei jaunesniems — ne mažiau. Autoriai iškelia mintį, kad būtent to ir reikėtų tikėtis, jei dainos nešasi savo kontekstą: konteksto atkūrimas — vienas sunkiausių dalykų senstančiai epizodinei atminčiai, o daina jį tiesiog paduoda į rankas, jau paruoštą.
Kodėl garsas, o ne vaizdas
Sudėjus šiuos tris tyrimus greta, ryškėja atsakymo į platesnį klausimą kontūrai. Nuotraukos liudija, kaip viskas atrodė, ir daromos progomis — per gimtadienį, paplūdimyje, per diplomų įteikimą. Dainos liudija, kaip buvo jaučiamas laikas; jas sugeriame per tas valandas, kurių niekas nefotografuoja ir iš kurių susideda beveik visas gyvenimas: kelionės į darbą, virtuvės, užmigimas. Nuotrauka dalyvavo vienoje praeities minutėje. Daina — šimtuose, ir ji su savimi susaisto ne pavienę sceną, o tai, ką psichologai vadintų būsena: nuotaiką, metų laiką, viso tarpsnio klimatą.
Be to, daina, kitaip nei nuotrauka, yra įvykis. Ji skleidžiasi laike, kaip kadaise skleidėsi ir prisimenamas gyvenimas; ji vienu metu pažadina ir nuspėjimą, ir kūną, ir emocijas, kaip jau rašėme straipsnyje apie pakartotinį klausymą; ir ji tiesiai, neprašydama leidimo, pasiekia su mąstymu apie save susijusią žievę. Ypač melancholiška muzika atrodo tarsi sukurta šiai dvigubai paskirčiai — būti vienu metu ir jausmu, ir archyvu.
Nieko iš to nederėtų perdėti. Čia aptartuose tyrimuose kalbama apie sveiką atmintį — apie kasdienį ir vis dėlto stulbinantį ryškumą, kuriuo garsas sugrąžina gyvenimą. Be to, ryškesnis prisiminimas ne visada būna tikslesnis: ryškumas — tai, kaip prisiminimą jaučiame, o ne jo tikrumą liudijanti pažyma. Duomenys pagrindžia kuklų, bet ir taip gana keistą teiginį: iš visko, ką sukūrėme praeičiai išsaugoti, geriausiai ją išsaugo tai, kas visai nebuvo sumanyta kaip jos liudijimas.
Kasetė dėžės dugne
Iš čia peršasi praktinė išvada — tokia senamadiška, kad vargu ar beskamba kaip patarimas. Nuotraukoms niekas negresia: šiandien jas pavydžiai sergi kiekvienas telefonas. Nearchyvuojamas lieka būtent klausymasis. Albumas, kurio aname bute klauseisi tol, kol jį nudėvėjai, kasetė, kurią tau kažkas įrašė, vieno keisto pavasario grojaraštis — tai raktai į tuos tavo pavidalus, kurių niekas kitas nebeatvers. Be to, juos prarasti lengviau nei nuotraukas: formatai miršta, platformos užsidaro, pavadinimai išdulka iš galvos.
Šios esė pabaigoje dainos neįdėsime. Šįkart ne tai esmė. Įrašas, kuris atveria tavo archyvą, — ne tas, kuris atveria mūsiškį: jis guli kažkur dėžės dugne, su ranka užrašyta etikete, ir laukia, kol jį paleisi.
Šaltiniai
- Belfi, A. M., Karlan, B. & Tranel, D. (2016), „Music evokes vivid autobiographical memories“, Memory, 24(7), 979–989 — tandfonline.com.
- Janata, P. (2009), „The neural architecture of music-evoked autobiographical memories“, Cerebral Cortex, 19(11), 2579–2594 — academic.oup.com.
- Husein, K. & Fernandes, M. (2026), „Popular songs evoke autobiographical memories in younger and older adults: specifying the source“, Aging, Neuropsychology, and Cognition — tandfonline.com.
Skaityk toliau
- Apie pakartotinį klausymą: kaip daina tampa tavo — kaip kartojimas garsą paverčia asmenine nuosavybe.
- Kaip melancholiškos dainos formuoja emocijas ir atmintį — emocinė to paties archyvo pusė.
- Kodėl muzika sukelia šiurpulį — ir kodėl vieniems dažniau nei kitiems — kas vyksta, kai prisimenamas muzikos pakilimas pasiekia odą.
