アルゴリズムによる発見は、敵ではない。ただ、ある特定の種類の友人なのだ——速くて、博識で、少し神経質な友人。いつも袖を引っぱって、これ好き？ これは？ と訊いてくる。一時間ならほんとうに良い連れだ。一年となると、悪い連れになる。
それが与えられないのは、聴く者としての自分が、ゆっくり築かれていく感覚だ。その種のアイデンティティは、ぎこちなく自分で見つけた数枚、誰かにもらった数枚、間の悪いときに偶然出会って、それでもそばに残った数枚から生まれる。それはめったに効率的ではない。めったに最適化されていない。そしてほとんど定義からして、「あなたへのおすすめ」と題されたプレイリストには載っていない。
もう一度、音楽を見つけるための、静かな三つの方法
- フィードよりも、友人を信じること。現実の部屋で、声に出して一人がすすめてくれた一枚は、続けざまに自動再生された十枚より長く残る。
- 一人のアーティストを、二十年さかのぼってみること。彼らが二十五歳のときに語ったインタビューは、たいてい、あなたが一度も聞いたことのないバンドであふれている。
- 一曲を、意見を決める前に一週間そばで暮らさせること。五年後に覚えている音楽は、たいてい、最初の一回では正体を明かさない。
ささやかな編集上のかたより
この雑誌は、ある前提のうえに建てられている——聴くことは、現代の暮らしのなかで、速くするとほんとうに悪くなる数少ないものの一つだ、という前提だ。私たちは、それが本当であるかのように書きつづける。それが、私たちの知るかぎり、唯一の正直なやり方だから。
